“走吧，回去睡觉。”

大卫·伊格曼在《生命的清单》里写道：

人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。

整个宇宙都将不再和你有关。

这是唐离第一次近距离和死亡做交接。

父母去世时，她只跟骨灰道个别，不曾见过他们最后一面。

这一晚，她住在城南别墅。

眼睁睁熬到天亮。

“乖，眯一会，我去给你做早餐。”

霍沉予陪她熬到太阳升起。

很快，厨房有了声响。

唐离翻身坐起，走到书房打开电脑，她想写点什么，却在把双手放键盘上的那一瞬间，思绪凝固，泪水翻涌。

难以想象，几个小时前还围在她身边嫂嫂长嫂嫂短的喊着的人，此时此刻，已和这个世界彻底诀别。

泪水的决堤让她没办法写下些什么，唐离走到窗边，望着江面一如往常般平静。

它不曾知晓，昨夜有个明媚的少年，在它的怀里沉沉睡去，此生不复醒。

阳光房里，仿佛还萦绕着他爽朗的笑声。

唐离走出门去，坐在阳光房那还没来得及收拾的椅子上，拿起那本宋北遇生前最喜欢的短篇，打开，竟意外的发现里面夹了一封信。

信封上，写着三个字：

给唐离。

打开，映入眼帘的第一句，很明显能感觉到下笔的时候手是哆嗦的。