深夜，十二点，曼谷某会员制空中酒吧。

那是他刚送走姜宛之后。去厕所吐了一回，胃里翻腾，全是苦涩味道。

洗手台前，他抬头拂了一把额角乱发，对镜笑了。

这条烂命不值钱。但他有片刻留恋，在方才扣着她压在卡座里的一瞬间。

姜宛很早就不想活了，他知道。但只有在今天，他才在她眼里看见分明的死意。那双眼睛曾经燃着纯澈火焰，照亮他黑暗前程。

他曾经有几多贪生怕死，几多软弱，都是因为不舍得忘了她注视自己时，虔诚炽热到近乎疯狂的目光。

姜宛说过信他，说过喜欢他。那些都是平生第一次。分手之后，她每个追星小号他都知道，点进去看这个十八线小演员的日常，胃痛了生病了来大姨妈了，以及什么时候能红的碎碎念。

还有每年的那个日子，她都会发的那句话。

“冀州又下雪了，我还是一个人。”

“宛宛。”

他比从前所有时候都害怕，甚至怕到愿意让出那个位置，换她能活着。

他靠在画满热带雨林的墙上，念她名字。闭上眼是她嘴唇和肩颈的温热触觉。苦橙花香味，几年了，没换，还说不爱他。谁t傻子谁信这句话。

他捂着肩上被她咬出来的伤口，攥紧拳头砸在地面。

手机此时响起，是他今夜的一个电台活动的预录制，他作为串场嘉宾，需要接入电话，念一首诗。

诗名早就报了过去，可他现在开不了口。失语症犯了。

那边沟通安排将他调至节目末尾，经纪人的聊天窗口频频弹动，提醒他上线。终于，他答应录制。休息室落地窗照着曼谷夜色，声音响起时，恰低头看见姜宛从大楼里走出，上了那辆他化成灰都能认出的车。

“我们甚至丧失这个黄昏。