夜宵摊子刚支起来，做直播的女孩在网红摊位前开补光灯唱歌，对镜头叫哥哥，声音很嗲。围观的人稀稀落落，生意不好。

因此，街上那一点目光聚焦之处，就分外显眼。皮质黑风衣的青年在路灯下抽烟，额发梳在脑后，嘴里叼着烟，光亮明灭，烟雾在夜色里升腾，升到地安门上空，和月色融为一体。

腰窄腿长，脸美得不近人情。路灯一照，更像电影现场。但对方第一眼看到的是他袖口下隐约可见的劳力士年度新款，不贵，大约是她两年工资。

她关了流量可怜的窗口，鼓足勇气走到青年面前。

“哥哥，联系方式有吗，留一个？”

青年转过头，看了她一眼。手里的烟没掐，有稀薄雾气，萦绕在脸侧。

淡漠的，无谓的。并不高高在上，但就是让在他身边的人觉得卑微。不是不喜欢，仅仅是不在意你，而已。

女孩受挫，走了。走得远点，还不住地回头看。

他手里的烟燃到指尖，目光却落在手机刚到的一条短信上，眼睛忽地亮了，唇角上扬，似乎是个微笑。

那个笑让她在喧闹的夜市里看呆，无数欲望在瞬间升起。如果拼尽一切努力，能离他近一点，会怎样？如果他们之间能有故事，哪怕不是爱情故事，哪怕……

接着一辆纯黑迈巴赫停在他身边，他上车，走了。

夜市门庭寥落，仅有的几个夜宵摊子也要关门。女孩在路口望着那个空荡荡的路灯，很久。然后打开手机，自拍一张，敲下一句话，又改成仅自己可见。

“要么别遇见，要么别奢求。”

停了一会，她转身，瞧见地铁入口拐角处，一张巨大广告海报。

那张脸，和那个笑，就是方才瞧见的人。

02