“不，没有人知道他是怎么过来的。”雷切尔苦笑了一声，“有人说他是自己游过的，有人说他是坐直升飞机过来的，也有人说他是做轮船过来的，没有固定的看法。”

“我们最先看见他的时候……他独自一个人站在岸边，那天下着雨，他浑身湿透了，整个人看起来却并不狼狈，我们后来才发现，他似乎非常享受被雨水吞没的感觉。”

雷切尔说的不是卡尔喜欢淋雨，而是说他喜欢被雨水吞没。

不太常用的措辞。

“说起来当时第一个发现他的就是洛夫医生，不过他指名道姓要找老院长……他和老院长在办公室聊了十分钟，然后老院长就同意他留下来了。”

“我们当时都以为他是来应聘，会被安排在D区。他第一眼看上去实在是，实在是太像个正常人了。他会对见到的每个人微笑，会感谢，举动相当绅士。就算是病人，他看上去也完全没有攻击性，我们当时还聚在一起过，他最差的可能就是作为一个病人被安置在A区。”

“但是老院长把他安置了B区，除了死去的老院长，没有人知道他为什么被安置在B区。老院长的态度很坚定，我们也不好再说什么。这么多年，卡尔几乎没有做出过什么出格的举动，洛夫医生在接手后一度动过把他安置在A区。或者直接请出22号精神病医院的想法。”

江秋凉开口：“他没有离开B区。”

“是的，他似乎自己不愿意离开。”

直到死去的那一刻，卡尔的身份依然是那个22号精神病医院的患者。

即使作为专业医生的洛夫曾经将他归入轻症状乃至于正常人的范畴，将自己定位成一个重症状的精神病人，真的是一个正常人能够做出的举动吗？

“他似乎很喜欢这里……”

江秋凉思忖着，寻找着最为合适的措辞。

“是的，我们也很喜欢他。”

雷切尔毫不避讳说道，这一点倒是让江秋凉有些意外。

“为什么？”

“因为见惯了乱摔东西的患者，或者是不发一言的患者，卡尔的可贵之处就格外凸显了出来。即使从一个正常人的角度，他也是充满魅力的。”

说起这段话的时候，雷切尔第一次露出了发自内心的笑。

“他是一个浪漫的艺术家，喜欢收藏后院里长出来的花束，送给治疗他的医生和护士。他的谈吐相当优雅，有与气质相提并论的美貌。他喜欢在雨天站在草地上，在雨中吟唱优美的诗歌，念济慈，念拜伦。当黄昏与夜晚的来临之际，他习惯在撒下的金色碎光中弹奏……患者一般不会被允许进行乐器的演奏，但是他是个例外。当老院长死后，所有人都乐于放纵他。他的钢琴曲弹得特别好，我听他弹过勃拉姆斯和舒伯特，那简直不能用艺术来形容……”

江秋凉在脑海中轻易勾勒出了一幕幕唯美的画面。

他分明是没有见过卡尔的，在那一幕幕画面中，卡尔的身影也都是模糊的。

卡尔被淹没在后院的花丛中，卡尔站在暴雨中伸出双臂。

卡尔坐在钢琴前，很多的医生、护士、患者包围着他，这让他看上去像是身处在壮观的奥斯陆歌剧院中，所有的聚光灯皆汇聚在他的身上。

而他的眼中没有旁观者，没有黄昏，没有医院，甚至没有钢琴。

他的眼中，只有他自己。

这是——

古老的纳西索斯在低下头注视水中倒影的自己。

腐朽的浪漫主义，在风中生了芽，又轻易被锋利的黄昏光影割裂了。

江秋凉走过一栋栋建筑，偶尔有人或是明目张胆，或者偷偷地打量着他们，但是他就像是幻想中的卡尔一样，对旁人的注视视若无睹。

他知道怎么形容自己闻到的，22号精神病医院建筑的气味了。

那是消毒水被埋在草地下，终于在一个大雨夜炸裂，渗透出的气味。

或者说的更直白一些。

那是手术失败的患者躺在冰冷的台上，在惋惜声中，心跳归零的那一刻，身上散发出的气味。