心里有什么东西碎了，似乎甜腻的蜜罐，碎片混在血液里，隐隐有沙沙的疼痛感。

不真实的，甜蜜的疼痛。

指尖被放上了柔软，江秋凉低头，一朵娇嫩的玫瑰躺在自己的手心。

剪去刺手荆棘的玫瑰，安静地等待着他的回答。

他难得问出了一个傻问题：“这是什么……”

话一说出口，江秋凉就后悔了，笨蛋才会问出这样一个显而易见的弱智问题。

吧台后果然传来了克制的笑声，比尔捂着自己的嘴巴，惊觉自己的失礼，没等江秋凉开口，忙不迭跑了。

江秋凉在心中发出一声哀叹。

完了，这个梗估计能被比尔笑一个月。

比尔跑远了，脚步声消失在转角，酒吧里很安静，灯光恰到好处暧昧。

江秋凉自觉理亏，认命地闭了闭眼，正要开口。

“你猜猜我没说出口的两个字是什么？”

“是什么？”

凌先眠倏然凑过来，温热的呼吸近在咫尺，在耳边，他轻轻说出两个字。

江秋凉僵在原地，耳朵是烫的，似乎红了。

他说——“爱人”。

江秋凉下意识低下头，避开凌先眠的视线，去瞧那朵玫瑰。

怀里的玫瑰是白色的，不染纤尘。

白色玫瑰的花语是什么……

凌先眠没有放过他，眼中是促狭的笑意。

“我以为，我在表白。”

嗓音低沉，很温柔，有着循循诱导的耐心，相比于之前麦克风的声音……很真实。

江秋凉茫然地抬起头。

脸贴得虽近，却很有风度地保持着基本的社交距离，不至于让江秋凉觉得不舒服。

一切都和平时一样……

不，江秋凉发现，其实有一点细微的不同。

眨掉了眼中的泪水，那张脸居然在昏暗的灯光下逐渐清晰！

江秋凉毫无防备看清了凌先眠的脸。

轮廓分明，很有侵略性的凌厉。垂下的细碎黑发挡住了部分眉眼，一双漆黑的眼眸中深不见底，漾开格格不入的温柔。

江秋凉只觉得不寒而栗。

他很熟悉这张脸。

十字路口俯下头亲吻他的爱人，觥筹交错间窥见灵魂的猎手，酒吧昏黄灯光下指着酒杯的念出破碎故事之心的诗人，灯光下为他一个人弹出流利钢琴曲的天才。

滂沱大雨中扼住手腕将他拽入深渊的恶魔，在将军府楼梯角把枪抵在他腰侧的疯子。