江秋凉蹙眉，他脑海中有一瞬间的空白。

包场？

慢了三秒，他才后知后觉察觉，不止是他的思绪断了，原本舒缓的音乐也在没人注意时逐渐变轻，酒吧最终陷入了寂静。

一道亮眼的光照在台上，江秋凉这才注意到台上摆了一台钢琴，而钢琴前，坐了他等待的人。

凌先眠穿了一套很有设计感的礼服，看得出是最近某大牌走秀的限定，借鉴了中世纪披风的风格，和他很相衬，左边的口袋上别着一朵盛放的玫瑰，简直就是银幕之上走出来的绅士。

细碎的长发遮住了他的眉眼，明亮的光线在这一刻恰到好处过渡到黯淡，凌厉的轮廓染上了一层柔光，平添了几分不常有的温柔。

他调整了一下麦克风架子的高度，没有预兆地抬起眼。

江秋凉知道，他在看自己。

而他无力抵抗，任由自己心如擂鼓。

低沉的嗓音从麦克风里传来，较之平时多了几分沙哑，莫名带着暧昧的诱惑。

“这个曲子献给我的……”

他扬起唇角，很淡，没有说出最后两个字。

比尔吹了一声口哨。

轻柔的钢琴曲，情感自然而然流淌，台上的人动作优雅，演凑时低垂着眉眼，纤长的睫毛在光下投下阴影，动人到难以用语言诉诸于口一二。

《13 Jours en France》。

阳光普照的晴天，细雨连绵的雨天。天刚泛白的清晨，暮色正浓的夜晚。

昼夜更替，时间流转，音符划过寂静，击碎了酒吧的光。

江秋凉维持着之前的姿势，侧过身子，一只脚搁在高脚凳上，他琥珀色的眸中洒满了酒吧的光，光影在他的眼中没有任何意义，此刻有意义的，是端坐在中间，演奏钢琴的凌先眠。

在琴音里，他想起了很早以前的对话。

“你的手很漂亮，是演奏者梦寐以求的手。”

“是吗？”

凌先眠那时只是低头瞟了一眼自己的手，手指交叉，没有再继续这个话题。

原来，他一直记得。

“玫瑰没有意义，有意义的是要见的人。”

在这一瞬，江秋凉突然明白了这句话的深层含义。

他忘记了呼吸，任由汹涌的情绪将自己吞没。

钢琴声停了，演奏钢琴的人从光下走来，一切都成了他的背景板。

“怎么了？”

“没有。”江秋凉本能反驳。

凌先眠伸出右手食指，轻柔擦过他泛红的眼角，动作很轻柔，像是在触碰一件易碎的瓷器。

他说：“喜欢吗？”

江秋凉没有反应过来：“什么？”

凌先眠没有回答，一双眼中只有江秋凉。