何铭最后的声音响在蒋雨缪耳边，他说。

“一起死吧。”

然后身体撞击到了水面，冲击中他们彼此分开。轮椅缓缓下沉，松散的垫子全部坠落，夹层里飘出来那个又薄又旧的本子。蒋雨缪第一次过去的时候将它送给了陈芳年，她说，“妈妈，你想对我说什么，写给我看吧。”

陈芳年一次也没有给她看过。

另有他用的本子，在漫漫岁月中陪伴了陈芳年孤独的岁月，它有了更重要的意义，所以无法承载一个母亲对女儿的诉说。

安静的水流中，那个本子在浅色光芒里被冲开，果然，一片空白。

意识也逐渐在这片空白中消散，蒋雨缪想，这次不是梦，是真的，要死了。其实在汪燃唤醒她之前，蒋雨缪又去到了那片最开始的梦幻之地，风依旧，草依旧，漫天的蒲公英依旧，坐在那里的时候，她闭上眼，阳光落在身上，也是依旧。

忽然鼻尖触碰到了什么东西，很软，有些湿润，带着淡淡的芬芳。

她睁开眼，是一束花，沾着露水，随风摇动。只有筋骨的人们露出了真容，爸爸妈妈，干爸干妈，赵叔叔，孟医生，许彦，董佳惠，最后姗姗来迟的，是秦皓阳。

他走得那么慢，那么安静，直到听见汪燃的声音在召唤，周围的光亮在吞噬的时候，他才那么匆匆忙忙地跑起来，风那么大，草那么深，蒲公英那么密集，阳光遮住了路线，他气喘吁吁地举着那束花。

蒋雨缪想，他赶不及了，于是难过地哭了起来。