那扇门隔开了他们相连的岁月，往后各自的人生中，很长一段时间的欢喜和悲伤，都和彼此没有任何关系了。

楼下的汽车按了两声喇叭，提醒秦皓阳是离开的时间了。

秦皓阳把手放在铁门上，指尖触碰到一阵冰冷，但他知道蒋雨缪一定就在这里，没有离开。有一句话，他和想说，想让她现在就知道，‘我喜欢你’。

他张了张嘴巴，很轻很轻地说着，没有真的让人听见。

分别时候的告白是非常残忍的，对于蒋雨缪而言，说爱她的人，总是给了一点爱就离开。

秦皓阳说出来，是因为他想让自己的青春不留遗憾，蒋雨缪没听见，因为相比于遗憾，他更希望她不要再深一层地，去痛苦了。

“我走了，蒋雨缪。”

蒋雨缪背靠着门，听见他说着最后一句话，过了一阵窗外传来汽车启动的声音，她知道，这是真正的离别。

好像那一刻她才敢瘫坐在地上，把头埋进膝盖里哭泣，空荡的房间里她的悲鸣都显得更加清苦。

蒋雨缪觉得很委屈，明明自己一直在想要努力变好，她认真学习，友好地对待世界，积极地进行治疗，可为什么到头来，好像所有的倒霉事儿都能落在她身上？

她像是一个被世界设定好的npc，没有主观能动，只能被迫地接受，接受爱，接受离开。世界给过她什么选择呢？好像一直都没有。

唯一的一次，就是那天在迷迷糊糊中，她走到了学校的楼梯上，周围恐怖的画面围绕着，驱赶着，被扭曲的声线和梦境中一样重合，他们说，“从这里跳下去，一切就恢复如常了”。