“好久不见”，这是第一句，“一路平安”，这是第二句，她说这话的时候有些颤抖，于是准备落荒而逃。

秦皓阳抬手拦住了门，宽宽的缝隙里，蒋雨缪抬眼看到秦皓阳眼圈红红的，细密的睫毛上沾染了破碎的泪珠，微薄的唇因为忍耐而抿紧。

轻轻的，他呼出一口气，调整好刚刚过分起伏的胸腔，极力克制地说着话，听起来又真实又虚假。

“跟我走吧。”

他说。跟我走吧，放下这里的一切，不去管任何人任何事，不去猜测过去，不去遥想未来，做一个简单而快乐的人。

秦皓阳知道蒋雨缪也想要这样去做的，因为那双清澈的眼里，蓄积了大江大河，在看向他的时候，翻腾起波涛汹涌。他在等她点头，然后他们一起离开这个充满离别的地方。

可是她摇了摇头，秦皓阳不明白，她那么悲伤，却还是想要留下来。

“我妈妈在这里，我爸爸也在这里，这里就是我家，我哪都不去……这么多年，你们一直在照顾我，替我和爸爸妈妈说，不管走到哪里，我都是他们的女儿，我真的很感谢你们能陪在我身边，现在，要离开了，虽然我没能和你们一起走，但我的心，会一直牵挂着你们的。”

蒋雨缪将秦皓阳的指尖从门上温柔地推开，这样做的时候，泪水也没有停止。秦皓阳忍不住伸手想要帮她擦掉，她却向后退了一步，晶莹的泪珠落在他的手背上，蒋雨缪说。

“就这样吧，照顾好自己。”

然后她果断地关上了门，蒋雨缪下定决心的事情，永远都是那么利索的行动着。秦皓阳垂手站在门外，真正分别的时刻，他才发觉自己都没有正式地说离别。