首先映入眼帘的，是一方被高高束起的垂幔。轻织罗纱上的刺绣杜鹃开得安静而热烈，段冷曾亲手教他如何把它系成好看的结。

回忆如潮水般侵袭而来，谢玉台渐渐湿润了眼眶。

自昨夜起，他的眼睛好像已经生出了一种流泪的本能，只要睁开便想要蓄满水迹，只要闭合就有清泪流淌。谢玉台能感觉到，自己眼尾氤氲着许多咸腥的泥泞，好像一道道盐河曾在此汇聚，干涸之后，只留下盐分洒在皴裂的河床。

他的眼泪还没有流干吗？

昨夜在昏迷之前，谢玉台便记不清自己流了多少眼泪，无论是生理性的还是发自内心的，都足以用泪流满面四个字来形容。

他抬起手想要抹一把眼尾的泪痕，却发现手臂酸涩，一动便牵起全身的疼痛。屈服于痛觉的他只能在玉枕上转过头，看着自己小臂伸展的方向。

在他指尖触摸着的锦榻边缘，有一方极其隐秘的暗格。

而暗格里，则是一把他刚放进去不久的桐木钥匙。

明熙山盛产桐木，这把钥匙的用料便取自一颗百年桐木上最坚硬的部分。它看上去有些粗糙，匙芯的部分还有许多细小的木刺，不过好在不影响使用。谢玉台打造它的时候就在想，留点木刺也没事，反正他和段冷用得多了，所有的棱角都会被慢慢磨平的。

而现在，估计是没有这个机会了。

前日傍晚，山中小院最后一块围栏也已扎好，谢玉台本身打算在上元节后就把钥匙送给段冷。在他的计划里，他与段冷会度过一个美好而缱绻的佳节良夜，之后相拥着在日光晴好的锦榻上醒来。

这把钥匙就在谢玉台触手可及的地方。他可以像变妖法一样拿出它，再把它递到段冷手里，对他说，你看，我为了盖了一个家。

而此时，冰冷的榻上只有他一人。另一人的存在化作了谢玉台满身的痛楚，在灵魂深处叫嚣着折磨他，以此来证明自己不容忽视的存在。

谢玉台忽然觉得一切都荒唐极了。