“喂，你差不多得了。”周尧真想揍他，“偷着乐就算了，还当我面刺激我——”

“六年。”

程则逾轻飘飘地打断他，声音有点暗哑，听来没什么情绪。缓过劲儿来后，神色比往常看着更冷，在这闷燥的高温天气里，像一块常年不化的坚冰，边角被凿掉一块，碎屑也跟着往下落。

周尧听清了，但不解：“什么六年？”

仅存不多的日光被稀释，坠入两栋建筑之间，在垃圾桶上，落下怜惜的细碎光斑。

猩红被摁灭在光斑之上。

程则逾丢掉烟头，依旧是那副谈论天气的平淡口吻：“从见她第一眼，到被她记住名字，我花了六年。”

抽完一支烟，被轻松带过的六年。

相较于一见钟情对象被截胡，这句话的冲击力显然更大，以至于对面的人半天没反应过来。

“我靠。”周尧叼着烟，惊得瞪大眼，含糊不清道，“你说认真的啊？”

程则逾皱眉，抬手挥散烟雾：“少抽点，你还要进后厨。”

周尧哪管得了这么多，就差把人按在墙上逼问了，再开口磕磕绊绊：“那那……那你当年干嘛去了？玩暗恋啊。”

是啊，他也想问。

程则逾垂着头，碎发掩去了大半的眉眼，叫人空觉落寞：“周尧，那时候我过得什么日子，你知道的还少吗？”

他声音干涩，周尧听完一下子闭嘴了。