她敛起锋芒，宽慰一笑，对这时隔两年，从千里之外翻山越岭而来的消息报以最平和的善意。

但她没有回应，仿佛听过就过了，不需要言语来确证。

“其实我觉得自己不单单是忘了你，我还忘了当初为何出发，这一路是如何坚持下来的，所以我现在几乎不知道自己在做什么。”他说，声容哀婉，细碎的烛光塑起他的轮廓，倔强又迷人。

“我不知道当初你为何选中我，或许你后悔了……”他努力说着，每一刻都想要恢复那些回忆。

“没有后悔。”她打断他，开始不敢回应他的目光。

他眼里有微弱的光亮起来，“我也没有，一定没有。”

她嘴角微微往上牵动，将手抽出来，不以为然地狠心拒绝：“问题不在于你如何，是我不想了。”

一遍遍领教她的残忍，他神色近乎破碎，很快，他伸手圈住她的背，道：“那你亲口说一遍，你不要我。”

她说不出来，且看得出来他生气了，眼尾泛着一角狠厉的潮红，但他的手克制着，只是温柔地挽住了自己。

他猜想当年南下，路途极苦时，自己曾背着她上山下山，一步一脚印地跋涉。

可他猜测不出她的那只手，到底是受了怎么样的伤。

她不会告诉他的，而以前的那个他，什么都知道。

念及此，心也碎了，便将额抵在她的发上。

“你怎么能这么残忍？说不要就不要了？”他极轻极克制地问，其实已然崩溃，身子抑制不住地颤着，“你都不怕我哪日想起来，却再也找不到你吗？”