林妈的眼睛已瞎了大半了，如今只能辨得出光影和轮廓。

秋日的一个早晨，刚下过雨，林妈扶着门框，已生了皱纹的手虚虚抓了一把空气，潮湿在指尖慢慢铺展，不远处林香玉正拿着把大扫帚堆着吹下的残叶，扫帚的蒲条拍在沾着水的落叶上，又哗啦啦与地面一同摩擦，林妈听着这沉闷喧闹的鼓点，忽然开口道：“你俩近日是怎么了？”

“没怎么呀。”林香玉仍是平日那般轻快语气，振振有词，“男大还当避母呢，他又不是小孩子了，我总得，避着点嘛。”

“我说是你和谁了吗？”

哗啦啦摩擦的声音骤然停了一下，接着便是林香玉的气急败坏：“诶呀娘！”

林妈兀自笑了一阵，仰头时黄澄澄的太阳光打在眼皮上，落在她脑中的景象便是一片橘黄。

“到底怎么了？”

林香玉将落叶堆成个小尖，扫帚随手扔在树下，三两下利落爬上这棵低矮的歪脖子树，坐在树杈间，裙摆随着她垂下的双腿晃晃悠悠飘在空中。

“我其实也，不大明白，就是总觉得他如今对待我，不像小时候那般了。”

“这孩子重情。”林妈缓缓点下头，“你一直不知道，其实这孩子同阿蒲也有一段际遇，阿蒲当年随三娘住在宫里，甚少出门，偏生那次出宫，在墙根底下瞧见一个小孩，便给了他个馒头，若不是阿蒲这一个馒头啊，恐怕这孩子熬不过那一天。”

“这倒真没听说过。”

林妈接着她的话，眼神里却存了悲悯：“是了，看来这孩子确乎是与咱们有缘的。”

“和我们扯上关系，便是件好事吗？”