莫向晚的声音充满怨念。

“如果能破译出来，掉多少头发我都愿意。”

甄巧被逗乐了：“秃顶了我也一样喜欢你！”

这是事实。

在他们年近四十时，莫向晚的发际线确实一直后移，再参照其父莫青天，秃顶是迟早的事。不过在她心里，这都不是事。

莫向晚显然心不在焉，不停在图上圈点勾画。

“我对此表示怀疑。”

“就算你死了，你只要把大脑留下我就好了。”

“……”

他们的情话总是说得怪怪的；就像甄巧和严笑相互调侃时说的话，旁人听起来怕也会不可理解。

这是独属于他们三人的浪漫。

整个2018年，莫向晚都在探索，深入语言内部——他想知道，它的波峰、波长和振幅分别代表着什么。

这是破解一门语言的过程中，最困难的部分。

他总会想起六岁时，第一次通过语法规则学习一门语言的时候：手捧一本初级俄语教材，他一点点背诵着格数、复数变化、动词变位，以及时态规则，尝试先在脑海内铺出一个框架。

熟悉得亲切。

无数个望不到星辰的夜晚，回忆替他扫去了所有迷茫。他是个初生的婴儿，对这个世界充满好奇的热情。

正常情况下，一句话会有主谓宾，复杂的句子会有介词。这些成分相辅相成，共同组成一个具有实际意义的文本。