是管家最先发现不对劲的。

家主叫来的医生在一楼坐了近一个小时，楼上主卧似乎都没有要下来人的动静。他们也不是闲来没事，很快有人因为其他病人的预约时间要离去。

管家留了个心眼，留宿了其中一位。

欲大少爷七点过把人抱上去，晚上十一点了都没有要下来的意思。

管家以为他陪着病人在床上睡着了。

然而指针拉到凌晨十二点半，楼上依然没什么动静。管家忽然惊忆起京先生在入睡前还需要吃一次药，一向控制时间如机械的家主居然没有下楼拿杯子。

老先生忽地往门外的瓢泼大雨望了一眼，不祥的预感打破顾及，他摁动电梯，直接上楼。

还没有凑近敲门，门从里面开了。

男人赤着脚，只裹着一件干净的浴袍，纵横交错的细伤不算精明地躲藏在深绿色袍内。

他单手摁在把手上，半个身体挡住后面，低着头没看出什么表情：“喊医生。”

没人比他熟知这位少爷失控后的余腥。

郑管家心直坠冰潭，朝里望了一眼：“您……”

“我叫你喊医生！”欲厌钦仰起头来，眼底爬满红丝，像一头乱了发毛的雄狮。

深更半夜，欲家灯火通明。

欲厌钦脑子断了片，细数不出自己是什么时候彻底失控的，因为哪句话、窗外到底下了多大雨、他到底有没有听到京宥破碎的求饶声。

应该是没有的。

京宥几乎无声地承受着。

他从不这样。

不表现出任何的惊恐、厌恶、反抗，甚至好像在专程享受这场带有残暴疼痛的仪式。

医生上来时京宥还睁着眼。

卧房内一片狼藉，从床头柜里抽出的盒子掉得到处都是，里面东西没用几个，有半包撕碎后显然被情绪失控的主人忘却在了角落。