骄阳似火，烈日炙烤路面，车轮压过沥青，都能带出仿若焦熟的轻嘶声响。

他用身体替乔方语遮住太阳，低声说：“……桡骨骨裂、锁骨骨折，外加两对肋骨错位。”

“都是四年前了。”

乔方语不动，他只能叹了口气，又继续低声地哄：“真不算严重，都是魏叔说来吓唬我的，怕我带你乱来，把你弄伤了。”

“那天下过雨，山崖上的土都是软的，泥巴糊了我一脸，照片很难看。”许惩轻声地笑，“我也要面子的啊，小朋友。要是说多几句，你闹着要看，我这面子，岂不是没有了？”

乔方语知道他是在逗她开心，很努力想抬起头笑一下。但她还是笑不出来，拽动嘴角，不受控地就向下撇。

“后来，我就拜老魏为师了。他在南城摩托越野圈子里好多年，一直保持着零事故率。直到那次。他是怕我减速不及时冲下山崖，才自己撞过来的。”

“结果我把他的冠军奖杯带走了。这话说出来，你是不是又要把我当成卑鄙小人了？”

“嗯？乔乔。”

“还和坏人一起出门么？”

他的声音仿若呢喃，句句低沉入耳，缓慢温和，宛如缱绻。

乔方语始终蹲在门边，垂着头，近乎木然地听完了整段故事。

或许是受到了方才奶奶的影响。

或许是从小到大，她已经在医院，见过了太多太多的死亡。

她是弃婴，被爷爷奶奶收养，很艰难才活下来。

从小到大，她一直很努力地活着，哪怕被欺负得再惨，遭受了再不公平的对待，她也对自己说，要坚强，生命来之不易，一定要好好活下去。

但是生命真的好脆弱。

她好害怕，她身边的人、她钟爱的人，也像草芥，如萤火一般，消失在天地之间。

“我……很害怕看见伤口。”乔方语说，“也很害怕看见有人在我面前受伤。”