白婴默然不语。

“他出生在将门之家，所有人都对他寄予厚望。他明晓得楚家的祠堂里，摆满了英年早逝的牌位，也不曾更改过赤子之心，只愿用一腔热血换取太平。他并非只会做牺牲别人的决策，从他远赴边关那一日起，他就没想过要活着回去。将军百战死，马革裹尸还，他比任何人都记得牢这句话。那道门里，是他以命相护的百姓，可他们，需要你时，你是英雄，看不上你时，你连他们鞋底的泥都不如！我参军是想守护一方平安，但这群狗东西，难道就是我卖命的理由？将军最大的错，是不该生为将门之后，他能力有限，但也为这三州熬尽心血了。”

赵述擦了一把眼睛：“不是每个人，都像苏逸这般，天纵奇才。四年前的将军身负重伤，选择放出苏逸。他最后的遗言，还在恳求苏逸尽力保住都护府和三州的城池。他愿意把身份让给苏逸，自己成为一个无名替身。乌衣镇的将军祭，你不是知晓吗？那名世人歌颂赞扬的无头将，就是被他们亲手逼上绝路的将军！”

白婴抬起头，失神地盯着惨白月华下的无名碑。往事如戏散，一场一场，皆似走马观花。

她忆起十五岁的楚尧在院子里教她读书。他说，这世道不好，边陲年年战乱，这京都却是富丽堂皇。士兵们在前线拼命，纨绔子弟便在后方作乐。若是可能，他希望能够早些上战场。

“世人都讲无头将奔出城门，是对十六国未灭而生了执着，其实不然，将军到死，唯一还放不下的，是你。”

白婴又忆起，有年边关失利，她和苏逸蹲在京都的烟雨桥下吃枇杷，她边吃边问，打仗会不会死人？你也要去吗？你会丢下我吗？苏逸在河里洗了洗手，理着她的鬓发说，不管面对怎样的困境，就算是从地狱里爬出来，我也会回到你身边，别怕，我说过，会保护你。

“将军死后，苏逸成为‘楚尧’。地下城唯一的通口，也被封上了，只能从外开启，那两万人，最终在里面自生自灭……”

——兄长，将来若是有人欺负我，不论什么境况，你都会帮我吗？

——自然。先讲道理，否则，那个人又该唠叨了。

——那要是道理讲不通怎么办？

——那就打服为止。

“第二年，影族被灭。那时我便知晓，苏逸走上了一条不归路，他的心性，已愈趋偏激。我甚至不敢去细想，他最后会变成什么样子。秋宴之时，我料想他会有所行动，可说到底，经历了这许多，我自己都深陷泥潭，无法自救。”

赵述静默了半晌，转头看向白婴：“如今回头，孰对孰错，再也没了意义。将军死了，老将军也不在，苏逸还执着的，仅仅是你了。安阳，此次他让你入地下城，便是不愿再瞒着你。这么多年，他一直在意，你心里的人，究竟是他，还是将军。你若……你若对他有情分，就别再断了他这唯一的念想。”

白婴呆坐着，沉默了许久。诸多泛黄的画面，犹如翻书般页页展现。她轻拂铁牌上的“逸”字，目色是痛惜，亦是柔和。

她自此方知，他的隐忍，他的克制，都基于什么样的缘由。

他不是楚尧……

他也不愿，以楚尧的身份，与她欢好。他原本可以骗她一世，可哪怕赌上她会离开自己的可能，他依旧想把真心掏出来，告诉她，他未曾背诺，他的的确确，自地狱里回来找过她……

想到这儿，白婴的鼻头便止不住发酸，眼睑低垂，泪水又涌了出来，砸落在掌心中的铁牌上。

不知过了多久，她小心翼翼地把铁牌收回袖口，抹去了脸上的水光。

天边铺开灰蒙的亮色，这一宿格外漫长，长到仿佛在这场红尘事里，半生已尽。白婴凝视着那块无字碑，激涌的心绪慢慢平息。如赵述所言，孰对孰错，已没有了任何意义。楚尧的父亲，楚尧自己，以及她和苏逸，所有的喜怒悲欢都与这场战争息息相关，而这，只是边关众生的一个缩影。

白婴闭了闭眼，走至墓碑前。好半晌，她蹲下身来，执茶壶倾洒于地面，淡声道：“楚家欠我的，我不计较。但楚家欠苏逸的，这一世人，我都不会原谅。”

“安阳……”

“我这八年，恨过，也恼过，时至今日，万事皆休。如今我以残躯苟活，自会争一争三州的太平，做你父子未竟之事，但这，非是因你昔日教导。你待我之恩义，终止于那一箭，我也算是还清了。往后之事，我只图一人安宁。若他年黄泉有缘相逢，前尘是非，我们再作清算。”

“安阳，你……你此话何意？”赵述着紧道。