皮革绑带下的，本该是骨节分明有力，持刀握枪、弯弓猎鹰的手，却在掌心处落下了一道深可见骨的烧伤。

烧伤狰狞，贯穿了整个手掌，让人见着的第一眼就忍不住倒吸一口凉气，去想这疮疤烙上去时的惨痛。

他久经沙场，身上的伤疤远不止这一处，比这面积更大的有，比这更深更骇人的也有，但最痛的大约就是左手上这道长不过两寸的烙印——八万同袍葬身，嫡亲二哥尸骨无存……

沈玥曾见过不知多少次，但仍忍不住心里一紧，喉里梗着，半晌说不出一个字。

沈玥沉默不语，萧亦然却出声问道：“陛下方才想要说什么？”

“没什么。”沈玥看着他垂下的手，“想问仲父疼不疼，但又觉得这种明摆着的事，说出来未免也太矫情。”

“会。”

“……会什么？”

“前几年还是会疼，阴天下雨的时候还会痒，姜叔不许抓，所以只能将皮带扣勒得再紧些。最近倒是没有什么感觉了，握刀持剑也不受影响，只是我左手剑本就练得平常，所以用的也少些。”

萧亦然平静直白地揭开自己的疮疤回答他，茶楼外的残阳洒落了他满身。

沈玥却从他平常的言语下，瞧出几分真切的脆弱，不是来自于毒发或者病痛，而是一种隐忍苦痛，独行于世的孤独。

“仲父不疼了就好。”