* * *

寄件人：亨利 <hwales@kensingtonemail.com>

收件人：A

主旨：Re：世人无非是蠢材与无赖

喜欢找史料尻尻的第一公子亚克：

每次听你说你在白宫内慢慢腐烂，我就忍不住觉得是我的错，觉得自己很糟糕。对不起。我早该知道不该惹出这件事的，我得意忘形了，所以没有好好思考。我知道那份工作对你来说有多重要。

我只是想要……你知道，给你多一点选项。如果你想要少放一点重心在我这里，多一点重心在另一边──工作、或是比较不复杂的事──我也能理解，真的。

不过不管如何……也许你不会相信，但我其实有读过一点汉密尔顿，原因有三：第一，他是一位杰出的作家。第二，我知道你的名字是取自于他（你们两个的人格特质也像得吓人：强烈的决心、永远不知道什么时候该闭上嘴等等）。第三，某个小骚包曾试图把我钉在这个人的肖像画上，而在记忆的殿堂中，有些东西是需要完整前提的。

你现在是在暗示我，你想玩革命士兵的角色扮演吗？我必须告知你，在那种情境下，我体内仅存的英王乔治三世血液会在血管里凝结，让我在你面前完全没有招架之力。

还是你在告诉我，你比较喜欢那种在烛光下手写的信？

我想告诉你，当我们分开的时候，我会在梦里看见你的身体。当我睡着时，我会看见你的身体，你腰际的弧度、下背的雀斑。当我清晨醒来时，你好像就在身边，你的手碰触我后颈的感觉清晰无比，完全不像幻想。我可以感觉到你的肌肤贴着我，让我魂不守舍。而有那么一段时间，我能屏住唿吸，回到梦境里、回到任何地方，继续和你待在一起。

我想汉密尔顿写给伊莱莎87的信说得更好一些：

完全占据了我的思绪，使我再无心思考其他──不只在日间掌控着我的心，连我的梦也无法免。在每场梦境中我都能见到──当我转醒，我便无法再阖上眼，只为细细回味的甜美。

如果你决定要接受我一开始的提议，我希望你没有把下面这些垃圾话读完。

祝　好

无药可救的浪满主义异端及究极傻瓜王子亨利

* * *

寄件人：A <agcd@eclare45.com>

收件人：亨利

主旨：Re：世人无非是蠢材与无赖

H：

别傻了。我们之间永远不可能变得不复杂。

不管如何，你应该去当作家。你就是个作家。

就算经了这么多事，我还是一直想再更了解你一点。这听起来会很扯吗？我只是坐在这里想着，这个知道汉密尔顿、还能写出这种字句的家伙到底是谁？像这样的人是怎么出现的？我一开始怎么能错得这么离谱？

这实在很奇怪，因为我看人一向很准，我的直觉想法通常不会离实际状况太远。我确实对你产生了某种直觉想法，只是当时没有足够的认知去理解。但我想我还是一直跟着直觉跑，就像只是盲目地前进再前进，然后听天由命。我想这代表你是我的北极星？

我想再见你一面，越快越好。我一直重读那一段，一次又一次，你知道我在说哪一段。我希望你在这里，和我在一起。我渴望你的身体，也想要所有其他部分。我想离开这间该死的屋子。看着茱恩和诺拉在电视上公开亮相，却少了我，这简直就是折磨。

我们每年都会有一场家族旅行，去我爸在德州的湖边小屋度假，一整个周末消声匿迹。湖上有座私人小码头，而且我爸还会煮一堆好吃到爆炸的东西。你想一起来吗？我的脑中一直出现你被太阳晒得发红，坐在美国乡野间的美丽画面。我们计画下下周出发。如果夏安能和萨拉或谁安排一下，让你飞到奥斯汀，我们就能去那里接你。来嘛？

属于你的亚克

PS：艾伦．金斯堡88致彼得．奥洛夫斯基──写于一九五八年

我的确渴望着落在我俩之间、使你我相连的阳光，但我像想家一般思念着你。亲爱的，愿你的光芒照耀回来，并请想念我。

* * *

寄件人：亨利 <hwales@kensingtonemail.com>

收件人：A