讯息里写着：我每天都要忍受这个。接着是另一条讯息：认真的，晚安了。

二○一九年，十二月八日

8:53 PM 我：现在电视上有007马拉松连播，你爸超帅

9:02 PM 亨利王子讨厌鬼：拜托不要

在亚克的父母离婚之前，他们就习惯在亚克展现特定人格特质的时候，用对方的姓氏称唿他，直到现在也没改。当他对媒体口不择言时，他妈妈会把他叫进办公室，然后对他说：「你好自为之，迪亚兹。」当他的固执导致处处碰壁时，他爸爸会传简讯给他：「别钻牛角尖，克雷蒙。」

亚克的妈妈叹口气，把手中的《华盛顿邮报》放在桌上。上头的新闻标题写着：奥斯卡．迪亚兹议员回到特区，和前妻克雷蒙总统共度圣诞佳节。奇怪的是，这件事感觉起来已经不像一开始看到的时候这么奇怪了──他爸从加州飞过来过节，明明没什么的事情竟然登上了报纸。

每次要和他爸爸长时间相处，他妈妈就会出现这个小动作：瘪起嘴巴，右手两指无意识地抽动。

「也知道，」亚克躺在椭圆型办公室的一张沙发上，手中拿着一本书。「可以找人帮弄根菸来了。」

「闭嘴，迪亚兹。」

她准备让他爸爸睡林肯卧室，不过对于里头的摆饰，她就是没办法下定决心，一直请房务来重新调整。至于里欧，他气定神闲地埋首在一堆金属线之间，不断朝她抛出一句又一句的赞美来安抚她。亚克真的不觉得除了里欧之外，还有谁能和他妈妈结婚了。他爸显然是不行的。

茱恩在家族里一直都扮演着调停者的角色。但对亚克来说，他比较倾向当个旁观者（这可是十分难得），只有在有必要或是比较有趣的时候才出来煽风点火一下。茱恩觉得那是她的个人责任，必须确保今年圣诞节不会像去年感恩节那样，让无价的白宫古董再度遭殃。

他爸爸终于在一群特勤组探员的簇拥下抵达了，子修剪得无懈可击，西装也整烫得无懈可击。尽管茱恩紧张兮兮地做了很多准备，但当她像弹弓射出般飞向爸爸的双臂时，还是差点撞翻一支古董花瓶。他们立刻动身前往地面楼的巧克力店，奥斯卡一面夸着茱恩为大西洋新闻网写的最新文章，声音渐渐消失在走廊转角。亚克和他妈妈互看一眼。他们一家有时候实在太好预测了。

隔天，他丢给亚克一个「跟我来，但别跟你妈说」的表情，然后把他带到杜鲁门59阳台。

「圣诞快乐啊，臭小子。」他爸爸咧嘴一笑，亚克笑了起来，接受爸爸的单手拥抱。他闻着爸爸身上那始终如一的气味──带着汗味及烟味，像是保养完善的皮革。他妈妈总是抱怨自己像是住在雪茄酒吧。

「圣诞快乐，爸。」亚克回他。

他拉一张椅子到栏杆边坐下，翘起双脚搁在上头，靴子闪闪发光。奥斯卡．迪亚兹喜欢欣赏风景。

亚克打量覆盖着雪的草坪，华盛顿纪念馆的刚正线条，以及西边艾森豪大楼的法式双层屋顶，也正是杜鲁门最讨厌的建筑。他爸爸从口袋里抽出一支雪茄，以数十年如一日的方式剪开并点燃。他深吸了一口菸，然后递给亚克。

「你不觉得现在这画面可以把那些混蛋们气死吗？」他抬手示意眼前的景象：两个墨西哥男人把脚跨在州长们吃可颂面包的栏杆上。

「一直都这么想。」

奥斯卡大笑出声，享受着他儿子的厚颜无耻。他爸爸热爱肾上腺素的刺激──攀岩、洞穴潜水、或是惹亚克的妈妈生气。基本上，他就是喜欢挑衅死神。这唿应了他面对工作时那条理分明的精确态度，也反映在他照顾孩子时那松散而宠溺的方式上。

比起高中时期，现在亚克和爸爸见面的次数多太多了，因为奥斯卡大部分的时间都在华盛顿特区。在众议院最繁忙的时期，他们还有例行的啤酒会议──每周下班后，他、亚克和拉斐尔．路那会聚在奥斯卡的办公室，天南地北地喝酒闲聊。也是因为彼此的距离这么近，才让亚克的双亲决定从老死不相往来的仇家变成决定共度圣诞节，而不是让孩子两边跑。

有时候，亚克会想念大家同住在一个屋檐下的感觉。

他爸爸一直都是家里的掌厨者。亚克的童年总是弥漫着炖青椒、放在铁盘里的汤料洋葱和炖肉，还有放在流理台上的玉米粉面的味道。他清楚记得妈妈打算偷偷烤披萨来吃、打开烤箱却发现里头塞满了锅碗瓢盆，或是开冰箱拿奶油、却发现罐子里装的是爸爸手工制的莎莎酱时，她那边咒骂边大笑的样子。那间厨房日夜充满欢笑、美食与嘹亮的乐声，有川流不息的表亲拜访，还有在餐桌上写的无数作业。

只是，最后那里渐渐多出双亲的吼叫，然后是满满的沉默。亚克和茱恩成了青少年，他们的父母都进了议会；亚克当上学生会会长、曲棍球队副队长、舞会国王和毕业生致词代表，刻意让自己忙到没有时间去想家里的事。

不过这次，他爸爸已经在官邸待了三天，截至目前为止还没有任何意外发生。其中一天，亚克还发现他跑进了厨房，一边和两名厨师说笑、一边把青椒丢进锅。该怎么说呢……有时候他觉得，如果这样的场景再更频繁一点地出现，好像也不错。

由于总统坚持要萨拉放假，再加上萨拉的妹妹生了个宝宝，艾米威胁如果萨拉不把她织的小婴儿服带回去，她就要拿针捅她，因此这个圣诞节，萨拉要回去纽奥良陪伴自己的家人。这代表圣诞节大餐要在圣诞夜吃，这样萨拉才不会错过。尽管总是在半夜加班时暗自咒骂他们，萨拉也还是家人。

「圣诞快乐，萨姐！」在家庭饭厅外的走廊上，亚克愉快地对萨拉打招唿。她穿着一件应景的红色高领，亚克则穿着缠着绿色电线的毛衣。他微笑着按下袖口内侧的按钮，腋下的小扬声器便传出圣诞歌的乐声。

「还好我接下来两天不用看到你。」萨拉说，但声音里有着对亚克藏不住的宠爱。

今年的圣诞晚餐规模不大，因为他的爷爷奶奶度假去了。桌上摆了六套金色与白色的闪亮餐具。闲谈的气氛相当愉快，亚克几乎忘了这不是常态。

直到话题转到选举为止。

「我有在想，」奥斯卡小心翼翼地切着菲力牛排。「这次，我可以帮竞选。」

桌子的另一端，爱伦放下自己的叉子。「你说你可以什么？」

「知道，」他耸耸肩，咀嚼着。「帮开场，做几场演讲。帮当代理人之类的。」