我这样俗气又挑剔。

我对送你的礼物有很高的要求。

因为只有最好的，才能配得上世间最珍贵的你。

说来惭愧，今天之前我依旧没有头绪，直到在新场古镇的游玩攻略里发现这家摆放黄色邮筒的宝藏文创店。

独特之处在于，它贩卖穿越时空的浪漫。店里有一面明信片墙，名字叫作“寄给未来”。写一张明信片，放在选定的日期格内，到了那一天，会有人帮忙寄出去。

我产生一个念头，荒谬又疯狂。

我知道要送你什么了。

答案是时间。

我想把时间送给你。

很奇妙是不是？

我坐在2019年给你写信，字字推敲，生怕词不达意；而你站在2020年读我的信，逐字逐句，揣摩我的心绪。

提前告诉你一个秘密，我不止写了这一张。

本来打算买一百张的，这样你每年的生日都能收到。可是老板好像被我吓着了，直摆手，说他们店未必开得了那么久，建议我先买十张。

我觉得也行，大不了十年后我们再来一趟。我对我们的感情很有信心，唯一不确定的因素只有这家店。若是它还在，我便再跟它续约。不过，下次应该瞒不住你了。

时愿，我要说的话到这里就结束了。

我想郑重地问问你，你愿意收下我的时间，收下我的余生吗？

顾知忧

2019年11月23日

促狭的空间被泪水溢满，时愿眼眶发酸，再也挽留不住它们。捏着明信片的手垂在身侧，保护这份珍贵的信物不被沾湿。