他之前从来不会主动和别人谈起程永望，他觉得这是一件很丢人的事情，被打很丢人，不能反抗更丢人。

可顾初晴仿佛有一种魔力，站在他身边，他有时候竟然成了话多的那一个，他好想告诉她，他的一切，他不堪的那一面，他也只不过是个高中生，也有一大堆解决不了的东西，也有烦恼三千丝，他想把这些通通都说给顾初晴听。

程千舟居高临下的垂眸，眼睫倒影在下眼睑上，形成一片暗淡的阴影，让人看不出情绪。

顾初晴有些犹疑，因为她自己也不知道她能教他什么，于是讪讪的问了句：“有吗？”

他敛起晦涩的情绪，眼尾重新挂上那抹戏谑：“有啊，你不是教会我怎么在答题板上写一个漂亮的解吗。”

顾初晴更抬不起头了。

公交车开着开着，座位就慢慢多了起来，程千舟坐在了顾初晴右边，两人中间隔了一个过道，之后便没怎么再说过话了。

路上经过一段堵车的地带，时不时传来身边人烦躁的抱怨，年长者大声的打着电话，被抱在怀里的孩子说着天真的言语，而顾初晴又开始希望时间慢一些了。

她经常想让时间变慢，比如考试写不完卷子的时候，比如放假的时候，比如躺在床上玩手机的时候，比如和程千舟在一起的时候。

但她偶尔也想让时间变快，快点度过痛苦的高中生活，快点长大，快点穿上漂亮的高跟鞋。

掌管时间的神要是听见了她每次的祈祷，都要骂上一句神经病，一会想快点一会想慢点，这个位置让给你好不好。

可顾初晴就是这么矛盾的一个人，她喜欢看恐怖片却不敢睁眼看，她不喜欢规矩但做起事来却一板一眼，她不爱学习却不得不埋头书本里，她想把暗恋告诉全世界却连他的名字都说不出口。