残留的余温被擦身而过的冷风一卷，空气中无数分解菌扑了上来，贪婪地蚕食着那份弥留的颤栗。

它消散地速度太快，一度让周旋误以为刚才的接触只是臆想出来的错觉。

唐遇礼用纸巾擦干手上的水渍，透明无味的液体被带离着粘附其中，散发出晶莹的光泽，他的动作细致而缓慢，每一帧都在眼前定格。

明明是在擦抹指间沾染的血水，却分明从晕湿的软纸带出一股惹眼的黏腻。

周旋看了一眼，视觉信号反射到身体里，竟然不受控地汲取了什么，她莫名觉得口干舌燥，一股难以忽视的渴意遣了出来。

她面无表情挪开眼，仰头灌了几口水。

一站一坐，那股高高在上的俯视感再次降临头顶，瞥到腿上已经处理好的伤口，周旋心情好了不少，没计较这点高度差带来的不平等。

唐遇礼将用过的纸巾扔到一旁的垃圾桶，距离比之前近了几寸，这个角度，周旋只能看见他凌厉的下颚线。

“你是问我还是问你自己？”他突然开口，低哑的声音敲在车顶，打磨出一阵让人耳麻的金属质感，朝稳坐车内的周旋袭来。

即使看不见他的脸，周旋也完全能想象出他此刻的神情。

平静、冷漠、甚至有种轻慢的不屑。

“明知道伤口裂开还要逞强开车，明知道我把书落在车里，还将车窗开到最低，明知道我只是回来拿书，还把腿放在最引人注目的地方。”他淡淡念她的名字，”你做这一切，不就是故意让我看到？“