甭管他外表上多么温文尔雅，骨子里从来任性，大庆自晓事时便跟着他，对他的脾气了如指掌。

没那点子任性，怎能在舞台上如入无人之境？

要控制火候，没别的，我的爷，您即遂了自己的愿，也要控制火候。您不考虑您自个儿，也要考虑那些跟您的人，那些站在您一边的人，考虑您的师傅，考虑我，您往深了想，还有

大庆纳纳地把话吞了下去。

火靠水来灭，等他发现的时候，泪水淌过她的手指缝，濡湿了她的领子，就是自己的袖子，也暗沉了半边。

他坐起身来，有一阵茫然地仿佛不记得刚才发生了什么事情，回头看看她，她往下趴在沙发上，脸深深地埋了下去。

身上的戏服还没换呢，是白色的里衣，在腋下系带，实在是急躁过了头，系带松了去，两爿衣襟荡下来，他里面没穿别的，白赤赤结实的胸膛，腊月接近过年，有的是热情，一点不觉得冷。

“我去里面把衣服换了。”他说。

进入里屋，换上深灰色的西裤，对襟白衫，穿上深色的袜子，套上先罗百货最新进的意大利皮鞋，脸上妆没卸干净，涂上卸妆膏，拿了毛巾搽掉一层，去化妆室旁边的卫生间，捻开水龙头，等了一会儿才出热水，他又拿一条干净的毛巾，重新用热水洗了一遍脸，对镜子他仔仔细细地研究自己的脸，他倒不在意自己到底好看不好看，他在意的是，不唱戏的时候，断不能让半点粉墨留在脸孔上面。

人唱戏，不是戏唱人，云霄天收他当徒弟的第一天这样说道。

七爷，您入了我的门，就不再是玩票，可是您不能跟我们这些生梨园死梨园的人一样，把“唱戏”两个字长死在您脸上，这是你娘临死时交待我的遗言。

干净得很，他验证过了，拿起梳子，沾了点水，把剃得很短的头发三七开，然后根根往后梳。