大爷擦着抹布走了过来，看着索琴：“奇了怪了，还是第一次见杜公子带人来，姑娘生得真好看。”

杜君良笑：“是好看。”

平白得了句夸奖，索琴脸上有些烧，嘴边的茶杯遮了半张脸，她的眼睛在低头的杜君良身上转悠，人坐得七倒三歪的，没有一点正经样子，要不是身上的长衫料子名贵，也不像个贵家公子哥儿。

“杜公子今天想吃些什么？”大爷问。

杜君良歪头看索琴，问大爷：“今日什么卖得最好？”

“炸酱面，加了些独家的配料，臊子香得很。”

“那就来一碗。”他转头问索琴，“你呢？”

“一样。”

上了面，大爷又问：“姑娘不是本地人吧？这天津卫里的姑娘我见过不少，姑娘面生。”

索琴接过杜君良递来的木筷：“不是。”

“姑娘是哪里人？”

杜君良当她是为了瞒过索家小姐身份的谎话，却没想到她嘴里迟迟吐出几个字来：

“北风边。”

天津卫往北三十里，就是北风边。

穷人聚集的地方，木头搭建的房屋在日晒雨淋下摇摇欲坠，米缸常年见底，咳嗽的女人趴在窗户边剪茧子，男娃小跑回来，见小的衣服里兜着鼓鼓的东西。

“娘，吃橘子。”

“杜少爷，面坨了。”

声音把他从已经模糊了的记忆里给拉了回来，眼前这碗面，换作以前半年也吃不上一碗，他夹起一根送进嘴里，空荡荡的心里一下子变得苦涩起来。