他提都没提那两个被我撞死的倒霉鬼。我真不明白这些问话到底有什么意义。

他还问我：“10月1号晚上发生的事，你想起来了吗？我们得弄清楚你为什么会从那个地方掉下来，我得知道原因。”

我只是木然地盯着桌面，保持沉默。

最后我被送回了家。伊森过来开门，一边嘴角往上挑，冲我露出微笑，就像他平时会做的那样。

我们像往常一样，吃午饭，刷碗，我坐在沙发上听他弹钢琴，贝多芬的钢琴奏鸣曲，我的最爱。

一曲完毕，他过来吻我，慢慢把我推倒在沙发上，和我做爱，好像什么都不曾发生。

唯一改变了的，是我再也没法产生任何感觉，无论他用什么花样来挑逗我。

最后他终于放弃了，从背后搂着我的腰，说：“亲爱的，你这样的反应不正常。你病了，该去看医生。”

我盯着空气中漂浮的灰尘，它们在阳光下自由地起舞，闪闪发亮，看上去很美。

我想，也许伊森说的没错，我的确是病了，病得很厉害。

时间过去了不知多久，我听到了自己的声音，遥远而又陌生，仿佛早已不属于我自己。

“好，我会去看医生，”我听到自己说，“我会去的，明天就去。”

第9章 第一次谈话

在我小时候，周围的大人总说我长得像个女孩子。我想他们这样说是一种夸奖，因为母亲每次听到都会捂着嘴笑，显得极为受用。

有时候客人来，她还会让我穿上裙子去招待。客人们会摸摸我的头，夸赞我亚麻色的头发和灰蓝的眼睛。我极力冲他们露出腼腆的微笑，他们喜欢我的话，母亲的生意就会很好做。

其中有一个男人，身材瘦高，面容阴郁，留着两撇忧伤的灰色胡子。在母亲的床上，他从来不说话也不笑，但他格外照顾我，就是他送给我第一台电脑，我上大学他还帮我出了一部分学费，不过那是后来的事情了。

比起大人们的赞美，我的长相让我在同龄人中并不那么受欢迎。小学的时候，不止一次有男生往我的课桌里丢毛毛虫，或者往杯子里吐口水。有时他们会在女厕所外面等着，我一经过就猛地把我推进去。里面的女生发出尖叫，外面的男生哈哈大笑。

母亲总是告诉我，这些行为无聊至极，我不去理会就好了。于是我学着不去理会。

但后来有一次，我还是和他们打了起来。一个身材矮胖的男生被我打出了鼻血，躺在地上边打滚边哭嚎，另一个下巴尖尖的男生眼睛肿成了青紫色。我浑身都是伤，两个老师过来把我拽开时，我依然疯了似的冲他们拳打脚踢，嘴上却始终保持着沉默。

回家后，母亲半跪在我面前，捧着我的脸，问我为什么要和他们打架。我闭着嘴不说话，她就扇我耳光，问一遍扇一次，直到我哭了起来，边哭边说，那些男生骂我是婊子养的。

那一刻母亲愣住了，愣了许久，然后又扇了我一耳光，比之前几次都要狠。但紧接着她也哭了起来，把我抱在怀里说，对不起，西里尔，我的宝贝，对不起。

但我心里清楚，母亲没有什么对不起我的，她在努力用她的方式照顾我，非常努力。如果有谁该说对不起，那会是我那位从未谋面的父亲，我还未降生于这个世界上，便早早地将我们母子抛弃。

“你要考上大学，然后出人头地，”母亲抚摸着我的头，一遍遍对我说：“你要出人头地，西里尔，我知道你一定会出人头地。”

那一刻我牢牢地记住了这句话。现在想来，这就是一切悲剧的开始。

“好了西尔，再说一次，你今天为什么会来找我？”

心理医生透过金丝眼镜的镜片看着我，嘴角含着微笑。他的年纪在三十出头，深灰色的条纹衬衣穿在身上，显得很得体。他的眼睛是灰色的。

我对他说：“因为我想不起来之前那一个月里，发生了什么事情。”

他点点头，用鼓励的语气说：“忘记了你从高处摔下来的原因。”

我沉默了一下，然后说：“是的，我忘记了。”

他再次冲我微笑，用很温柔的语气说：“没关系，西尔，我会帮你想起来的。你只需要再放松一点，和我聊聊你都记得些什么。”

他把我躺椅的靠背又调低了些，太低了，我几乎是仰躺在那上面。医生则从上往下俯视我，声音轻柔地说：“再多跟我说说你小时候的事情，西尔。”

我闭了闭眼睛，问他：“你还想知道什么？”