第五天晚上，季怀之坐着看电视，电视墙上依旧是斑驳的红色颜料，从第三天开始，她们就不擦了，因为擦了也白擦，就这样任由数字持续叠加。

季怀之在角落里偷偷放置了摄像头，她没有告诉林止渊，她有一些顾虑。

林止渊在厨房里温牛奶，温好后盛了一杯，她握着牛奶，踩在地板上哒哒作响的脚步声，第一次让季怀之觉得毛骨悚然，随后她将牛奶随手递给了季怀之。

季怀之笑着接过，说了一句：“谢谢。”

本以为还会和往常一样，林止渊会看着她喝完，然后替她把杯子洗干净，但是她手机响了，林止渊接了电话，然后便走进了书房里。

季怀之迅速把牛奶全都倒进了盥洗盆里，打开了水龙头冲干净。

林止渊说完电话，走了出来，一脸惊讶问她：“你喝完了？”

“喝完啦！难不成你也想要喝？”季怀之倒着杯子上下摇晃，将残留的水渍晃干净，她皱起眉头，伸手去打开了冰箱，边动作边唠叨着：“你想喝怎么不多弄一些，我现在给你弄……”

林止渊伸手将冰箱门按了回去，趁季怀之回头看她时吻了上去，舌尖熟练地朝着微张的缝隙里探入，季怀之深吸了一口气，而后本能地偏头去回应她。

当呼吸逐渐变得短促，林止渊这才恋恋不舍地分开彼此，她哑着嗓子说：“不用那么麻烦，我喝你的也一样。”

“你……”季怀之有些支撑不住了，那小小的火星似乎就要被引燃了。

“我去睡了，你明天还要上班。”林止渊挥挥手，留给她一个背影。

“怀之，晚安。”

看着紧闭的门，季怀之心里五味杂成，口腔里的奶味已经不见了。

季怀之躺在自己的床上，她睁着眼睛，听着外头的动静，许久之后，她听见了脚步声，很轻很轻，那声音距离自己越来越近，她赶紧闭起了眼睛，均匀了自己的呼吸。