燕灰喊了一声孟淮明的名字，无根无萍的呼唤空落落的坠在了黑夜的蕊心。

孟淮明没有翻身，燕灰蜷缩时，被面就会发出细碎的摩擦声，宛如白昙一重一重打开着花瓣的声响，无可名状的小心翼翼。

他面朝着窗帘，风漏进来，连粘稠的黑暗也泛起涟漪。

“我以前，和初七说过，不要把自己弄得太狼狈。”

燕灰声线平稳，正要说的好像是再寻常不过的小事。

借着不甚明亮的空间，想要述说的渴望变得强烈，也足够掩藏。

燕灰伸出手贴着墙，感受墙纸凹凸不平的质地。

“但我没有做到。”

孟淮明不急于追问，只给予倾听的凭证。

燕灰沉默了很久，呼吸绵长悠远，孟淮明几乎以为他已经睡着。

“你后悔吗？一年前在兰亭，找上我？”

瞬息间连呼吸声都不可闻了。

不论是燕灰的，还是他自己。

他从未意料到这个疑问，会是先由燕灰问出口。

“如果你那天没去买森林乡……”

“不。”孟淮明打断他：“那天不是巧合，我就是为了去找你，早在森林乡的首映我就见过你，听见你和导演的谈话。”