紧闭的大门被打开，山吹律理告别行动组负责人，随着指示牌走向体检室。

任务、训练、体检、休息，每一天每一分钟每一秒的时间被精准分配，走在纯白的走廊上，连步伐跨越的距离也要一步不错地定格于微米。

穿过这条走廊，再踏入博士的实验室，正好是一个整点的时间。

博士有着让人难以理解的强迫症，年幼的山吹律理不懂他对整点的追求，但既然是命令，她只要照着做就好了，不需要思考理由。

“哟，被关在笼子里的小鸟，你好呀，今天又勤勤恳恳为豢养你的人工作吗？”

男孩活泼却诡异的声音从玻璃墙的另一面传来。

山吹律理路过这里很多次，她知道玻璃墙后的白发男孩是谁，但仅限于知道，他们一点儿不熟，甚至没有组队做过一次任务。

最好的选择是无视他，在规定的时间走进博士的实验室。

鬼使神差般的，山吹律理停下了脚步。

“被关起来的人是你。”她第一次，在没有命令没有指示的情况下，用稍显幼稚的方法反击道，“果戈里。”

仿佛严丝合缝嵌在机械里的零件卡住，既定的程序打破循环，时针转动了多余的半格，一切都错了位。

停下来和果戈里聊天耽误了时间，整点的规则被打破让博士很不高兴，他难得对山吹律理没了笑脸，冷漠地指挥她一步步走完体检的工序。

女孩坐在手术台边沿轻轻晃着腿，她非人的暗金色瞳孔一眨不眨地随着博士移动。

穿白大褂的男人回望她，眼底狂热与恐惧交织，皆掩盖在冷漠的保护色下。