永远无条件信任、站在我身后的笨蛋。

金井综合病院。

接受药物治疗的幸村精市停下翻阅诗集的动作,他斜扫了眼被药液侵蚀得麻木冰冷的左手，下意识转头看向一旁空置的座椅，他张张嘴似乎想说什么的时候却忽然怔住了。

我想喊谁？

弦一郎他们？还是……

心头的疑惑逐渐汇聚成噼啪坠落的雨滴,刚想起些许苗头的幸村精市，眼前空置的座椅多出一个身形。

“幸村先生。”森田语气里增添几分歉意,“很抱歉，没经过您同意擅自进来。”

原来是森田医生……？

幸村精市不动声色地按捺心底的疑惑，他收回游移的视线,淡淡道：“没关系，请问森田医生有什么事情吗？”

森田翻开随身携带的小记事本,摘下紧夹封面页的圆珠笔，承接敲门前内心想的话题：“听值班护士汇报,幸村先生最近睡眠质量不好，是因为药物副作用的原因吗？还是您身体不舒服？”

“不是这方面的原因。”

幸村精市轻轻摩挲桌板摆置的《法兰西诗集》，稍加思忖后他坦然陈述最近有些荒谬的感知：“最近每晚入睡时，经常觉得失去了重要的存在。”

“手边的书本、窗前的鲜花……”

他一一挪列举例，将内心所有的疑问化作实质性的言语，向自己的主治医生倾倒：“它们好像不重要又好像很重要。”

“当然重要了……”那是你女朋友送来的。

森田剩余、具有价值与线索的话语被无形的大手飞快抽离，他嘴边的字词自然而然组织为连贯、符合话题的语句：“当然重要了，这是你同校校友探望你送来的，他们盼望幸村先生好起来。”