电话里幸村精市温和的声音抚平浅川夏浮躁不安的情绪，她抬抬眼睛透过窗纱描摹朦胧的雨天，“早安，幸村同学，我有件事想跟你说。”

“什么事？”他问。

“周末没办法和你一起读散文集了。”浅川夏穿好滑落的毛绒拖鞋，她语气恹恹一五一十向幸村精市说明原由：“……所以没办法陪你了，很抱歉。”

“小夏。”

幸村精市颇为无奈，他故意用力合上手边的诗集吸引浅川夏的注意力：“猜猜看。”

“是书吗？”浅川夏有些迟疑。

“是你亲手买来、送来的书。”幸村精市强调：“不止这本，病房里很多书本、花瓶内盛放的鲜花，它们都是你亲手带来的。”他模仿浅川夏刚才说话方式，将病房内所有与「浅川夏」相关的全部陈述一遍。

“女朋友，你什么时候可以自己发现，其实你做得非常好、不能更好了，我身边充满「浅川夏」的痕迹，它也是陪伴。”

住院时间越久幸村精市越能体会到浅川夏的用心，购买无香类型的鲜花时她会带来一枚植物香囊；送来的书籍不仅有符合自己喜好的法国诗集，还会特意选择积极乐观、充满人情味的散文。

明明思忖了很多东西，又安安静静不曾言语，甚至连一句：“我希望幸村同学早点好起来。”也不曾宣之于口，怕给自己增添不必要的压力。

“小夏。”

少年手指微微屈起，他将目光投向床头柜面摆放的唐菖蒲上，很多时候自己忽略的事情她都记得。

比如：临近开学，要是课业繁重可能半个月没办法探望，曾经绚烂多彩的百合、向日葵替换为花期更为持久的唐菖蒲、满天星。

“谢谢你。”幸村精市又重复好几声：“谢谢你，如此用心。”