贺昭以为大学四年已经快得像刮过一阵风，没想到工作之后岁月如车轮，毫不留情地碾过一切，不留痕迹。

林茂修的书店开在一所高中附近，贺昭开车去接他，车辆在拥挤路段极为缓慢地挪动，车窗外的人行道走过三三两两穿着校服的学生。

这人行道和贺昭以前从家里到六中的一段长街有些相似，同样头顶繁茂的枝丫，下了雨，时不时会有大滴的雨珠砸落。

贺昭手指轻轻敲着方向盘，有几分失神。

走过长街便是一个坡弯，时常有骑着自行车的少年不要命地往下俯冲，顺着坡弯往下再拐一个弯，是一段到了冬天会风很大的区域，时常把人吹得七零八落，再往前几百米，拐个小弯就是朱陈村，他的家，他和易时的家。

二十分钟左右的路程，他和易时往返走过一千多次。

从带易时去看房的那个雨夜，走过夏天，走过秋天，走过冬天，又走回夏天。在一个夏季末，他们一起拖着行李离开了那儿，奔赴远方。那里的每一棵树，每一盏路灯都是见证。

车被堵住了，贺昭摸出手机对着窗外拍了几张照片。

原本他想把照片发给易时，但看着照片他又觉得不像了，树的品种不同，那条长街的树更高大更开阔，这儿的树整整齐齐千篇一律。

之后贺昭便把这事忘记了，过了一段时间，他的手机摔坏了，换了新手机，从云端下载回之前的照片，他又看到了这几张照片，忍不住多看了几眼。

因为这几眼，他第一次梦见了高中。

没有什么很连贯的情节，但有很清晰的人。

他梦见了在高中的课堂，穿着校服的易时就坐在他左手边，微微垂眼，握着笔奋笔疾书。一阵风从外面吹进来，扬起了窗帘，阳光投了进来，打在易时的脸上，连长长的睫毛都镀上浅金色。忽然，修长的手指轻轻叩了叩桌面，易时抬眼看他：“发什么呆？”

他还梦见在七楼的书桌前，易时不耐烦却又极有耐心地跟他讲题，他们靠得很近，近得他可以闻到易时身上的味道。嗅觉或许是人身上最灵敏、记忆最深的知觉，他能迅速辨认出爱人身上的味道，脑子还没反应过来，就能意识到熟悉。即便是在梦里，他也清晰记得这味道，熟悉得他想流眼泪。

最后一个场景就是那一条长街，阳光鲜亮明丽，易时穿着宽大的校服走在前面，背影又高又瘦带着那个年纪特有的骨骼分明，头也不回往前面走去。

要去哪儿啊？为什么不回头等等他？

从梦里醒过来，贺昭发现自己的眼泪早已经流了出来。