许濛濛这会看到一如记忆般熟悉的何岁，而不是后面那个被他一直躲着，被他一再无视，被他一再推开，而变得沉默寡言的男人。

过去了两辈子，他才终于有勇气说出那句他一直都藏在心里的话，那句他已经迟到一辈子的话。

“岁哥…对不起。”

对不起，明明是我的错。

对不起，毁掉你的高考，

对不起，毁了你的人生。

因为天气冷，许濛濛的眼泪刚掉下来就冰得刺骨，许濛濛自己倒是没什么知觉，他已经很久很久没这样情绪外放过了。

何岁在许濛濛说出第一个对不起的时候就抬手捂住了他的嘴，他不许他再说下去，捂住许濛濛嘴唇的手掌粗糙得竟不像个二十多岁青年应有的手。

许濛濛很明显感觉何岁在压抑情绪，他的眼睛不停往上看，好像再制止什么流出来一样。

何岁哽着嗓子，语气还是和记忆中那么凶，

“许濛濛，你怎么回事啊，这么多年了怎么一点长进都没有，老哭鼻子，你t还是不是个男人了。”

“不许哭！！”

-

七年前的二零一零年，那是许濛濛即将高考的前一个月发生的事情，也是许濛濛往后人生里最大的噩梦。

他从没见过那么多血，大脑一片空白，感觉天都要塌下来了，许濛濛不知道该怎么办，完全是下意识给何岁打了电话。