术后三天，伤口和吞咽的疼痛感有所减轻。楚添源趁着医生换药的机会看了眼自己的伤口，八公分长的切口横亘在他修长好看的脖子上，狰狞又可怖。

睡觉的时候楚添源总是喘不上气，睡不着的时候总在想一个人。住院的每一天都在打针、挂水。他的双手上布满针孔，再找不到一块合适的地方可以扎针了。

术后五天，引流管拆除，出院。

出院的时候，方孟舟出差回来，才知道她的未婚夫在她不在的时候得了癌症并做过了手术。

出院后，楚添源尝试开口说话，出现失音状况。他做出了辞职决定。

住院的时候他的同事们来看过他一次，他以打字的方式交代了一些工作。出院后，他又以这种方式交接了所有的工作。

祝星星顶上了他的职位，阮一宁提到副位。祝星星说等着他回去，他只是暂时帮楚添源处理一会儿工作。楚添源无声地笑了笑，轻轻摇了摇头。

楚添源80的甲状腺被切除，需要终生服药治疗，定期复查。

由于甲状腺素分泌不足，他不可控地出现情绪低落、乏力嗜睡等症状。他整日整日待在次卧里看着积木发呆，重复播放着西城男孩的那首歌。

那个人曾笑着说：“for y elio。”

轻松欢快的歌曲，楚添源一遍一遍地听下来，一次又一次地哭。

【i never ask for ore than your love】

除了你的爱我别无他求

【nothg’s gonna change y love for you】

没有什么可以改变我对你的爱

楚添源用连他自己都无法听见的声音，喃喃：“for y elliot。”