不用特意做什么，忧忧总知道他在哪里。

窗外各种灯光逐渐亮起。

忧忧从椅子上弹起来。

时间为什么过得这么漫长？而且越来越慢？这样下去，活着也是煎熬，过完一生简直是酷刑。

他仿佛感觉不到饿和渴，恍恍惚惚地游荡。

【小舒，你想吃什么？……不可以挑食，挑食会长不高】

【小舒，这杯水太冰了，别咽下去，快吐出来……】

【……小舒，早安……小舒，晚安。】

原来他日常的一切，一分一秒，竟然都束缚在那个名字上。太可恶了。

忧忧深深埋下头。有生以来，他第一次感觉到挫败。他怎可以被一个不声不响，不言不语的傻孩子挫败。

他坚强，聪明，讨人喜欢，是别人口中完美的孩子。但他之所以如此，是因为背负着一个脆弱，迷糊，无法言语的弟弟。只是他从来不知道，就像弟弟依赖他一样，他也依赖着那个脆弱的生物。有生以来，他们不曾分开超过半个小时。

门口传来杂沓脚步声，却是别人家的团圆。

养父母临出门的时候，曾经这样对他说。

【忧忧，我们要出门一天。冰箱里有你和小舒的饭。如果小舒只顾着睡觉，要记得叫醒他。你总是太宠他了。】疲惫的养母俯身，慈柔拥抱他。【小舒还小，你是他的哥哥，一定能照顾好他，对吧？】

那是他还在盘算心中的计划，就看见小舒在一旁，全心全意地点头。

小舒是一个很乖，很乖的孩子。