平时这时候，小舒回家若没有困意，就会拖着抱枕窝在沙发里，有一搭没一搭地聊天。组织的工作十分凶险，只有面对小舒的时候，忧忧才能贪得片刻放松。

如今连这些，都要被剥夺。

“小舒你去哪里。”忧忧也不再控制情绪，对男孩的背影喊。“你回来。”

“……”小舒头偏了一半，但也只有一半。“我累了。”语罢，他连那一半也撤回。拖着步子回房，嘭地关上门。

而那只是一系列无硝烟战争的开端。

事后回忆，忧忧当晚也有过悔意。也许他该让一步，至少哄一哄小舒。和其他人不一样，小舒活得十分纯粹，因此他的接受和拒绝之间，并没有世俗的过渡。

忧忧一夜未能合眼。他辗转反侧，无论如何也想不通这件事。那么多人争着和他吐露心事，听一下都觉得俗不可耐。小舒与他都应该是互相最重要、最紧密无间的人。如果小舒要他的心脏，他二话不说就会把刀胸口。

可他居然不要。

临近黎明，忧忧终于等不下去，失魂落魄地翻身下床。

窗外夜雨潇潇。

这样不行。忧忧浑浑噩噩地走。小舒最后那灰烬一般的眼神，把他的心都凉透。

小舒所有人都不同。他的喜欢就是单纯的选择，他的讨厌就是单纯的放弃，二者之间，不需要任何的犹豫试探。他早该知道。

雨声滴滴敲打窗棂。

忧忧听到竹风铃的响动，顿时又忧虑。“下雨了小舒，没关窗户要着凉——”

他刚走到门前，风雨就将虚掩的门吹开。

米白的轻纱如情人的裙摆，在书桌上方翩跹舞动。

小舒有洁癖和强迫症。所有的书本杂物，都摆放得整整齐齐。在忧忧窒息的控制欲下，那男孩只能用这种内耗的方式，和拥有的一切对话，消解他的孤独。