热闹，温馨，富有生活气息。

这些不是太宰治所喜欢的，但他任由我拽着他跑来跑去，脸上没有一点不耐烦的表情。

我私心希望这些事物能在他的脑海里留下一点点印象，不为别的，只求他在孤寂落寞的时候想起与我在一起的场景，能够嘴角带笑。

回忆嘛，一定要甜。

在札幌的最后一日没有行程安排，我以为太宰治会在公园的长椅坐上一整天。

结果那日他起了个大早，收拾完行李后，迎着初秋清晨的淡淡薄雾，走去了北海道神宫。

他缓慢地踏上通往神宫大殿的台阶，这和他往日的轻快步伐全然不同，带了丝郑重其事的味道。我不知他来神宫要做些什么，只见他在正殿前驻步，望了一眼风中摇摆的铃铛和锻丝，随即转身走向手水舍。

太宰治他，竟是要参拜吗？

他拿起手水舍的水杓舀了一瓢水，先洗净了左手，水从他的掌心流下，蔓延到指间。然后，换成右手。双手洗净后，他用水杓舀了水漱口。

真是严肃极了。

他离开了手水舍，沿着石砖道踱步到正殿门口，在赛钱箱中放入了一枚五元硬币。做完这一切，他伸手摇了摇赛钱箱上的铃铛，退后两步行了礼。

我终于忍不住开口：“太宰治，你要向神祈愿吗？”

他笑了笑：“是啊。”

太宰治走到偏侧的屋间，用随身携带的绢布拭了拭手，从签盒中选了一根“祝”签，用竹笔刻上了字，接着，将它挂在了殿里的红锻丝上。

清风带来沁人心脾的花叶香气，铃铛轻响，我瞧着轻轻摇曳的祝签上写着三个字。

——“铃木澈”。