真遗憾，最终还是让你看到了这封信——我就假设这件事情的确发生了吧，否则接下来的话就好像是我在自言自语。无聊透顶。

昨日的告别之中，我并没有获得足够的时间来向你倾吐自己的心声，要知道，这很可能是我在世界上留下的唯一一点痕迹了。

许朝暮，自从被分到同一宿舍，我们已经朝夕相处了许久，对彼此知根知底。

你知道，活在世上将近三十年，我一如小时候的孤独与厌世。如果不是遇见你，也许这辈子都不会交到一个朋友，更不会认识齐晓风他们。

现在，我已注定了毁灭的结局。只希望，在家园之中的那个“我”，无论生活在哪里，都能够拥有一个从小一起长大的妹妹。

她一定是温柔、可爱又幸运的，有圆圆的脸蛋，甜美的笑容，遇到陌生人很容易害羞，但又总想帮助其他人做点什么……会是个温暖阳光的小太阳……

我已经为她取了名字，叫“叶小柔”，你觉得如何……

……

上述只言片语，零碎而混乱，一如我现在的心情。

这封信将在我出行之后自动发出，由z把关。如果没有发生意外，不会被你看到。

如果发生了意外……那么，这就是我的愿望，请你为我实现。

感激不尽。

——挚友 叶文轩

叶文轩，是1号研究项目的负责人，与许朝暮分在同一组宿舍，两人是很好的朋友。

就在前几天，整个1号项目的人都离开了，他们宿舍的套房也空了一间。

收到这种诀别一般的邮件，许朝暮的情绪变得压抑而烦躁，心中难以抑制地产生了不好的预感。