她有很多很多的裙子，但是从来没有这么喜欢过其中一条。

她见过很多很多的人，但是从来没有这么喜欢过其中一个。

她穿好裙子，仰面在她和云诺每晚都会躺的床上，没有开灯，在窗外微弱的光源下静静看着天花板。

她数着自己的心跳，说不清自己是不是在难过。

因为心跳很平稳，她也不应该为了这场必然的离开而难过，毕竟她和云诺从一开始就走在不同的道路上，偶尔同行一段，云诺对她很好，她也对云诺展露了最大的善意。

“对了。”白微羽突然坐起来，她扭过头，看向云诺那边的床头柜。

这是她们从来没有窥探过得，留给对方的私人空间。

她露出一丝笑容，对自己说：“反正，你都要走了。”

白微羽擦了擦自己的手心，轻轻拉开了抽屉。

云诺的抽屉很空，她眯起眼睛，才小心翼翼地在昏暗的光线下将里面的东西拿了出来。

一截红绳。

几根被红绳绑着的卷起的长发。

一个小小的，淡粉的纸包。

白微羽缓慢地眨着眼睛。

红绳她认识，是在端阳的时候，五白绑在她和云诺手腕上的那根。

那几根头发是她的，她并不认为云诺身边还有什么人留着这么长的头发。