她们一起在雨中散步，每次都是郁玦为两个人撑着伞，因为纪晓芽比她矮，高高举着伞柄很费劲儿。

她们一起在百货大楼的顶层看电影，纪晓芽发现，电影中的女主角，和坐在她身边的人长得一模一样，却并不知道原因。

在公园儿骑车、在山顶告白、在小吃街吃遍了每一个摊位、在湖上泛舟、在江边垂钓、在商场试穿一件又一件衣服。

她们一起走过了春夏秋冬，手牵着手，肩并着肩。

然后有一天，纪晓芽发现身边的人容貌正在一点点改变。青丝变成了白发、脊背渐渐弯曲、脸上出现了一道道皱纹……

纪晓芽很害怕，因为她发觉自己身上并没有产生这样的变化。

原来，她们可以一起开心一起难过，一起为了生活的琐事而烦恼，却并不能一起变老。

浓烈的不安将她包裹，她恐惧时光的流逝，但是却并没有将它停下来的办法，

已经到了古稀之年的女人，戴上了一副金丝边儿眼镜，她头发花白，每天只能坐在轮椅上晒晒太阳。

这天，纪晓芽搬了一张摇椅，坐在了女人的身边。午后的阳光洒在她们身上，温暖中还带着一股懒洋洋的味道。

纪晓芽红了眼眶，因此她并不敢转过头看一眼身边的人。

还是女人轻轻拍了拍她的手，声音中透露出了疲惫：“咱们真的过了一辈子啊……我挺开心的。”

纪晓芽极力压抑着哽咽的声音：“我也挺开心的。”

久久的，纪晓芽没有等到下一句话。

她心中生出了不好的预感，急忙转过了头，正好看见年迈的女人缓缓地闭上了双眼，身体一点点化作了阳光中的金色粉尘。

纪晓芽慌忙伸出手，想要抓住随着阳光而去的粉尘，但却什么都抓不到。

“不要！”