瞟了一眼散落的纸，陈述之便知道是那封信。他垂下目光，“您都看到了，没什么好解释的。”

这就是承认了。梁焕沉默半晌，一阵阵无法命名的情绪在脑海中冲撞。他仍然没有抬头，开口时，话音已含混不清：“明日去了那边，就别回来了。你不欠我什么，不要让我牵绊了你。”

他说完，又是一阵静默。他稍稍抬眼，看见陈述之仍一动不动地跪在那里，不禁冷笑。都到这个时候了，他竟还是如此恭敬。

“别跪着了，去拿你的东西吧。”他淡淡地说。

陈述之起身时，不知是有意还是无意，快速看了一眼他的面容，却刚好与他目光相对。那一刹那，他整个身子震了一下，慌忙转过身去掩藏情绪。

他收拾东西，其实就是去梳妆台上拿了一把梳子、一条发带，又去书柜上拿了一些本子和纸。梁焕见到，别过头道：“不许扔，你不要就留给我，我还想看。”

“我没有要扔，我留给您的东西挺多了，您也让我带走几样吧。”话音带着一些乞求的意味。

梁焕的话音没有一丝波澜：“带这些做什么，总归是有一段过往的，给别人看见多不好。”

“还是说，在你眼里根本什么都没有。那你拿这些东西又是做什么？”

听到这几句，陈述之再忍不住，泪水沿脸颊滚落，肩膀剧烈地抽动着。他觉得自己不能再在这里待下去了，后退两步，面对他垂着头道：“我没有别的事了，先走了。”

“等等！”梁焕高声叫住他。

“不是明天才走么？那今天这里就仍然是你家，我就仍然是你家人！”

陈述之不敢再退，只能原地站住。他不想再最后体会一夜和他待在这里的感觉，他真的只想看一眼，看得多了，就藏不住了。

见梁焕朝他招手，他便去到他面前，没想到立刻被他按进怀里。

这个怀抱他太熟悉了，自己在他的臂弯之间待过很久，习以为常之后，有时甚至觉得这里本该是自己的。可今日他身上的气息是如此陌生，才提醒了自己，从一开始便没有占有的资格，远不能与他的很多事相提并论。

梁焕趴在他肩上低声啜泣，他被带得也很难受，却不知道自己能给出什么回应，只能用力攥紧拳头抵抗眼泪。