舍不得这么温柔这么耐心的程书翎，舍不得他曾苦苦等待了许多年的可能会拯救他的人。

他说，你上来吧。

已经半月有余没跟程书翎独处过了，半月有余的时间无论放在学生们还是普通人那儿，都是一晃而过的，但是陆松宇觉得，这半月实在太漫长了，他甚至回忆不起跟程书翎独处一室的感觉，以至于在敲门声响起的时候，他的手都是软的。

程书翎还是笑，但是没有神采，他太累了，工作、感情无一不在折磨着他，陆松宇工作没他多，但也实在没好到哪里去。

两人相对无言，一个站在门内，一个站在门外，仿佛时间都静止了。

还是程书翎先反应过来的，陆松宇能允许他上来简直令人喜出望外。他跨进门内：“生日快乐。”

“谢谢。”看着程书翎一点也不见外地把门关上，陆松宇平静回答。

陆松宇的房子是个单间，连厨房也没有，整个房子里除去浴室，就是一张床、一个衣柜、一张桌子、一张椅子和一个书架，比起程书翎那里不仅简单，而且带着陆松宇独特的冷清感，没有人气。

只有一张椅子，程书翎连坐也不好坐，于是只得环视一圈，找了话来说：“我还以为你收拾不好。”

“我请了钟点工的。”陆松宇确实不会收拾，但是找人还是会的。

程书翎笑笑，是他担心太多了。

方才的蛋糕和花都放在桌上，程书翎却是在床头看到了《约翰克利斯朵夫》的第一册 ，他春节前给陆松宇放红包的那一本。

“你没有再看《毕司沃斯先生的房子》了？”

陆松宇知道他看见了，答非所问：“没有时间翻书。”