“你想喝酒吗？”程书翎问，暑假的时候毕业了的学生来看他，送了他两瓶红酒，他一直没有机会开。

陆松宇抬头，竟是神奇地点头同意了。也许是那句话打动了他，也许是过去的梦太残忍，但是他想，管那是什么呢，一醉方休。

程书翎不是个喜欢孤单的人，刚搬家的时候置办家具都是成双成对的，好似早就预感到这里会再住进一个人，程书翎打开橱柜，拿出两个高脚杯，心中忽然一颤：若是忽略掉陆松宇的悲伤，这是不是就是两个人的生活？不是像安雯雯或是任何一个女朋友，而是传说中长长久久的两人生活。

他被自己突如其来的想法震惊了，因为母亲做艾滋病研究的缘故，程书翎很小就知道同性恋，可是他自己也是吗？程书翎从小离经叛道的事做得多了，也早就知道自己也许对陆松宇有那么点意思，可这个想法这样直白地摆出来，实在太突兀了。

开瓶器钻入木塞中，房中一片沉默，仿佛只有他一个人在动，他在寂静中想，他是喜欢陆松宇的，跟性别无关。这是这份喜欢是从什么时候开始的呢？他想追溯过往，却发现他对陆松宇的记忆是一条起源于九月的河流，连绵不断，根本找不到那个点。

程书翎想，他喜欢陆松宇的眼睛，陆松宇的脸，陆松宇单薄的肩胛骨，还有陆松宇站在讲台上茫然不知所措的样子。

只可惜，除了教师节前夕，他再也没有梦见过陆松宇的眼睛。

程书翎把酒端到陆松宇跟前，陆松宇端起来一饮而尽，跟喝果汁似的，程书翎不语，又往杯中倒了些，如此反复，直到陆松宇独自一人快要饮尽整瓶酒，脸颊也变得通红，仿佛他发烧那一日，程书翎终于开口：“其实我见过你的手机屏保。”

陆松宇的动作忽然僵住了，手指在细细的杯脚施力，随时有把被子碎掉的可能。

“是谁？”程书翎看见了陆松宇的动作，他知道这话不该问，但是他想知道陆松宇的过去，无论如何，他都可以接受的。

陆松宇喉结滚动，说出了他到这个房子后的第一句话，声音滞涩：“是我的爱人。”

果然如此，程书翎笑了笑，小小抿了一口酒，他没品出甘甜来，只觉万分苦涩：“那他人呢？”他愤愤地想，你爱人在你生病呕吐的时候都不在，就算不是个渣男，那也差不远了。

陆松宇想，程书翎是不是老天爷特地派来治他的呢，他已经很多年没有说过那个字，也骗了自己很多年，只要他远走，所有的事情都没有发生，他就可以当作那人只是与他分手，再不联系。他知道这不对，但是他实在太害怕了，每一晚都从噩梦中惊醒，醒来后周身一片黑暗，漫长的恐惧和自责没有尽头，他只是想忘记这样的感觉。

但是从遇到程书翎的那一天起，他不就是这样等着的吗？等着他来问，等着有人知道他的苦难和罪孽，那么，还在犹豫什么呢？

“他······”

“如果不想说，就不说了。”程书翎不忍心逼迫他。