念安堂，俞访云蹙起眉头，他算半个业内人，都没听过这个鼎鼎的大名。

“你当然不知道了，”陆符丁轻叹一声，“念安堂开了两年便关门了。师父年纪大了，被同行寻衅滋事，闹大以后又泼了污水，师父心气傲，直接把店关了。这楼起得快塌得也快，他从此后封炉再不做药，那些惊世的秘方都藏在手里，只传给他最得意的徒弟——也就是我，和你爸。”

俞访云回想自己七岁以前，他爸带他把一碟小酱瓜分成早中晚三顿的日子，怎么瞧也不像个揣着无价秘方的人物。

“可是你爸，心不在这个上面。师父他痴迷研究这些东西，是整个人投进去的，其它什么也不想，什么也不要，所以一辈子孑然一身也不觉得伶仃。但你爸不一样，他平时念得最多的，是长安的水的长安的人，心里装的东西太多，永远走不出长安镇。”陆符丁翻了个面，把脸朝向俞访云，“后来，事情变得太快，天也变了，民间不允许贩卖手工制作的膏方陈药，相信这些的人也越来越少了，大家都慢慢把师父忘了。念安堂关门之后，师父少了寄托，不久就去了。你爸他选择回了长安镇，把师父留下的东西都给了我，只带了一身手艺走，这之后……”这之后，就是俞访云知道的故事了。

他从来没见过妈妈，俞明甫一个人把他带大，却又在儿子刚懂事的时候旧疾复发，撒手人寰。俞访云孤零零长这么大，连一些可供怀念的父子回忆都少之又少，他甚至已经记不得俞明甫长什么样子。严奚如说他对陆符丁倍献殷勤，其实那几缸膏药有什么吸引人的地方，一次次来，不过是想来从别人嘴里确认一些俞明甫的痕迹。

陆符丁说起这个，依然摇头：“我一直搞不懂明甫怎么想的，什么都学会了，又心甘情愿什么都抛掉，回到一开始的地方继续过他默默无闻的日子。”

俞访云轻声说：“我爸是为了我妈。”

“是啊，那时候你已经在你妈肚子里了。可你妈命苦，难产的时候谁也不在身边。她去世之后，你爸再也没联系过我了，直到我听说他也……他也命苦，踌躇半生，事业和家庭的快乐都没尝到，早早地陪你妈去了。”陆符丁回头看俞访云，“还好，你的命最硬。”

二人命薄，余下的命数都留在儿子身上，能不比钢板还硬吗。俞访云笑了一下：“可惜我爸的手艺，什么都没来得及教我就走了，连句话都没留。”

“断了就断了吧，这门手艺，总要断的。”陆符丁似是想起了自己的处境，陆弛章那治不好的眼睛……也开始唉声叹气。

“陆师傅，后两天我来不了了，你就让陆师兄帮您灸一下吧，周末我再来给您扎最后一次，这个疗程就结束了。”

“行，拿点橘子走。哎对了，这个也给你。师叔还是师父，不愿意喊就都别喊啦，我寻你开心的，你爸都不在了，还讲究这些辈分干什么。”

俞访云接过东西，是一只老式英雄钢笔，笔身很细，桃粉色的，笔夹磨褪了金属色泽，本来上面刻的小字现在也磨得差不多了。

“你爸的钢笔，收着。”陆符丁忍不住说两句闲话，“要说你妈也是真傻，一点没大学生的机灵样儿，当时你爸追你妈，刚谈上就遇到你爸生日，你妈送礼物也不知道送什么，选了一支女式钢笔，几块钱买来的东西，又卡墨又刮纸，捡根树杈子都比这支笔能写。可你爸不嫌弃，天天握着一根粉色笔写字儿，最后走的时候才舍得拿出来送给我当个念想。现在，我把这个念想还给你了。”

俞访云轻轻拧开笔盖，父亲在他记忆里一直是个越走越远的模糊背影。如今，终于在陆符丁身上找到一个入口，瞥见那个年轻又陌生的俞眀釜，鲜亮地活过。积攒一点点新的回忆，便足够岁月消磨。

俞访云喉头泛酸，小声嘟囔了句“师父”。他不认他做师叔，他把他当成代替俞明甫来教自己东西的师父。