当年方达曦的父亲与弟弟死在陪都，与旁的一同死在这场地震里的多数受难者一样，方家父子的尸身也没能找着。

是以，方公府的长子方达曦每年都要赶去陪都祭拜先灵。

三年前，新婚的方达曦携妻赶赴陪都告灵，回来沪城的路上，曾抱秋死在了敌军的轰炸下，成了个死无全尸。

方达曦因此沉沦了几日。好在他不是耽溺的性格，洗了个澡，照了个镜子，问了阿西一句——“执月，我不能是个扫把星吧？”

此后，也有几个世伯端着自家姑娘想给方达曦续弦，方达曦却难得地对值钱珍宝忙着摆手婉拒——清白的世家姑娘，比不肯收他钱的暗娼名妓，还要不好招惹。

他的清醒总被头皮死死压在脑子里。

他更晓得战争和死亡并不因个人的悲痛和怕死而终止，它们只会因人们的“妥协”和“适应”得到了营养液。大地里的树根是怎样贪食硝酸钾的，它们就是怎样依仗“苟安”的。

而大地呢，它也从不因人类的战争、和平、欢喜、悲伤而忘记更迭。它的春方秋冬，一向如期而至。它晓得人类太不值一提了，强大的它懒得为人做出改变。它还想着呢，哪个傻蛋会拿捉大象的心，去捉蚂蚁？

到了今年冬天，方达曦又揣着镶了满心肺的心理阴影，赶去了陪都告祭不能回归的家人。

半月后，阿西在静蝉路七号院收到了，方达曦从陪都寄回来的一罐雪。

除了玉兰，沪城旁的花和树都是温热地域的大叶长相，可以想见沪城每年的季节也是除了四月芳菲尽，就是梅子黄时雨。因此，阿西还从没见过雪。

梨形的陶罐外还被方达曦拿牛皮封了一层冰，可即便这样，陪都的雪寄到沪城，也早化成了天上水。

“你要是扫把星，那我命硬一些就是了，我会吉祥，你别担心，”阿西心想。

据说，方达曦在陪都顺带又瞧上了几桩买卖。趁着休战期还能活着谈，他约莫还有一月余才能回沪城。

因此，阿西抱着陶罐去书房，预备给方达曦写家书。

阿西的钢笔字很不坏，只是外国的笔墨设若作家书，似乎写不出国人心里的家乡，与国人的思想。阿西还有自己的书道，但方达曦的书道，他也擅长。