阿西：“我觉悟是没他高。”

小洋房外的尘灰闪着金光，玉兰因沪城返潮而被打湿的枝干像女人的腿，又圆又滑。一道阴云忽然不识趣地盖在了天幕下，将光明与暗淡整齐地一刀齐齐地切了。

桑之久就着忽明忽暗瞧着阿西，良久没瞧清眼前的到底是个什么样的人。

桑之久：“我的父亲是个教书匠，还是镇上保长。那年我六岁吧，被回镇上的律师给欺负了。父亲替我告了上去，案子没人理，官司没人接。他们晓得怎么能叫我们的话没作用……过了三年吧，父亲给累死了，我也没法子，大褂上的铜扣都被当了个精光，最后手里就剩只命不该绝的破碗。后来投了戏班，破碗里有了吃的，唱戏也有极有力气。还成了平京的名角。我有时也不大明白，怎么我唱的假戏，他们就爱听，我与父亲的真话，他们就不爱听？他们为的什么呢？”

阿西：“听戏，不费心，听真话，要么要费心，要么要因自己的不能作为，而亏心，这没人愿意。法务与警务熟练掌握法律，而对‘人’本身不敬畏，就是桑老板与桑老板父亲的结局。”

桑之久：“我忘了大爷说过，小爷原本是要进东联大的。”

阿西：“桑老板不是追忆人，要说的到底是什么？”

桑之久：“小爷不仅是不招人喜欢，还是不愿招人喜欢，这也是真好。我要说的呢，是大爷，费大爷，就是平京的前总统费幼臣，您晓得的。我是经费幼卿的引荐见着了费大爷。费大爷晓得我不唱戏时不爱抬头，他劝我要抬头，他说错的不是我，错的是欺辱我的人。后来也是他替我讨的公道。费大爷是个拿心拿肺爱护我的怪人儿，他杀老子、杀儿子，却肯为我挡费幼卿的刀子。我逃来沪城，也是大爷，费大爷为我铺的路。”

哪家夫人新裁出的旗袍是关了灯，自己躲在被窝看的？哪个女人不愿将自己的“被爱“拿出来晒太阳呢。可桑之久并没从阿西脸上瞧出理解或倾羡，这叫她怪扫兴的。

阿西：“我大哥，我们方大爷对桑老板不好？”

桑之久：“好，也不好吧。在费大爷那块，可不兴把我送人的。费大爷对我是真心好的。”