“姨，我回来看您了。”

“呦，山山来啦，你看，你儿子回来看你来啦。”

大姨起身把椅子腾给巫山，提起床边的水壶给巫山倒水。

“山山，你坐这儿，跟妈妈说说话。”

“妈，我来看您了。”

拉起母亲苍白粗糙的手放在掌心轻轻揉，就像小时候自己被人欺负了，妈妈抱着他，一边安慰一边抚摸他的额头那样。

“姨，您先回去吧，我陪会儿妈。”

“行，好好跟她说说话，姨上市场给你买鱼去，晚上我让你舅舅他们也回来一起吃。”

“谢谢姨，您受累了。”

饱经风霜的手在他背上拍了拍，大姨把倒好水的杯子放在窗台上凉着，又从柜子里拿了两个橘子，塞进巫山手里，抹抹眼睛，没再说什么就转身出去了。

小小的病房又恢复了平静，只有机器规律的滴答声，诵读着母亲如尘般的生命。

“妈，这段时间都没回来，您想我了吧。”

“……”

“我也想您了，我最近换了工作，还有兼职，挺多的，每个月能有一万多块，能给大姨打不少钱，儿子出息了”

“……”

“还有啊，妈，我最近遇到一个，喜欢的人。”