这年，何惜度过了一个混乱又平静的冬天。他家里出了事，爸爸进监狱妈妈生病，他丢了工作，每天无所事事窝在弟弟家里。

人生似乎走到低谷，绝望又不幸，但生活又是那么平静，让他有足够的时间去思考很多东西。比如以后的打算，比如他和胡礼的感情。

出事以后，唯一和他保持联系的朋友是大学死党，遥月。说来也奇怪，那些工作伙伴，平日里开玩笑闹得开心的人，他突然就不想见了，不知是不是因为他觉得不快乐，所以不敢再面对那些快乐的人。

结束心理治疗一个月后，医生建议他试着离开胡礼独自出门，公园散步，逛超市，压马路，什么都好，只是为了让他适应人群。

胡礼不放心，叫遥月来作陪，两人去了大学常去的那家奶茶店，在老旧城区的街角，过了很多年，一点没变。

遥月是个极安静的人，他话不多，按老规矩点好饮品，就陪何惜坐下。

何惜以前是话痨，负责活跃气氛，现在突然变沉默，也没让彼此觉得尴尬。

屋子里暖气很足，需要脱掉外套和防寒保暖用品，遥月怕冷穿得多，帽子，手套，围巾，一件件往下取。

“还没扔呢？”何惜喝了口热可可，注意到他的围巾，“听东阳说，是那位高中时送你的？”

遥月一愣，低头看手里的纯白围巾，有些难为情的点点头：“用习惯了。”

“月月啊。”何惜目光涣散，随意问道，“你们多少年了？”

遥月想了想：“快十年了。”

“真佩服你，坚持这么久。”何惜困惑，“你是怎么确定自己喜欢男生的呢，你之前就没有喜欢过女孩子吗？”

“没有。”遥月微微摇头，“就是突然很喜欢，不知道什么时候，可能是他抢走我书包的时候，可能是他给我买早餐的时候，可能是他送我花的时候，也可能是大冬天在学校门口等我的时候。”

“太多了。”遥月淡淡的笑起来，“可能是每时每刻吧。”

喜欢大概就是经年之后，发现自己能回忆起与那人的所有细节，甚至包括那年那天他穿的上衣颜色，和背书包的姿势。