“不说话憋不死你。”杜彧走进一间房，指着桌边唯一一把椅子，“坐吧。”说完自己也顺势坐在了旁边低矮的床垫上。

陆寅柯其实一进门就猜到了这是哪里，不足十平米的小房间，两张床垫一张桌子一把椅子，春夏秋冬四季衣服都挂在了简易衣架上，鞋子整齐地码在墙角，没空调也没刷漆，地下室一样冰凉。

杜彧俯身给取暖器插上插头，灰色的房间这才暖和了起来。

“这是……”陆寅柯放弃座位跟杜彧一起挤上了床垫，他拎过旁边的枕头闻了闻就果断抱在了怀里，“你住这里？”

杜彧环着手臂靠上膝盖，“我住这里。”

“哦，哦。”陆寅柯似懂非懂地点点头，“那……”

“南哲是屋主的儿子，他们现在上班去了，属于我跟杜悠的房间只有这一个，我们是借住的。”

陆寅柯本以为他会拐好几个弯，却没想到竟是这么直白地就说了出来。

他打好的底稿一时失了用处，只好沉默片刻，“你想表达什么？”

“我只是觉得有必要跟你坦露我的过去，好让你决定是去是留。”他深吸一口气，睫毛迎着冷冬的阳光微微颤抖，捏住胳膊的五指一片惨白，“我，是我害死了我的父母。”

陆寅柯眉间一紧，本能地倚身搂过了他的肩膀，“你瞎说什么呢？”

“我没瞎说，”杜彧木然地重复了一遍，“是我害死了他们。”

“那是我的生日，本该是平静快乐的一天。但现在想起来，如果那天不是我的生日就好了，如果我不过生日就好了。”

“如果我那天没有提那么过分的要求，他们就不会冒着风雪出门了。”

“如果我那天在路上没有给他们打电话，他们就能提前几秒穿过那条马路。”

“东西我明明可以不要，电话我明明可以不打，只要缺少那么一个他们都不会出事，可我怎么就……两样都做了呢……？”