“唔，”陆寅柯食指和中指夹着烟，缓缓吐出一口混着烟雾的潮湿气息，“那天给你打火机的时候就知道了吧？”

“抽得少，也没想瞒。”他懒洋洋地伸指轻抖，烟灰从末端飘零跌落，是短而弯曲的虚线，“只是有时候会突然很想来一根。”

杜彧把下唇卷进嘴里舔了舔，再开口时是一片湿润的光泽。

“为什么？”

不对，不对，不对。

不是这句，不该这样。

他不该管的。

“为什么？”陆寅柯抬起眼皮望向星空，伸出一只手撑在了身后，语调是毫不在意的敷衍，“因为烟不乖，所以我抽它。”

杜彧终于回头看了他，有些迟疑的，但最终还是望向了他。

“为什么？”

他机械地重复道。

“你怎么有那么多为什么？”陆寅柯碾灭了那抹火光，把它埋葬进了土里，“因为想，就做了，又不是伤天害理的事，以前也跟你说过吧？”

“你从来不说自己的事。”

或许是受了葬礼的影响，又或许是十几天的支教和相处改变了什么，再或许是那人的蛮横轻浮与偶尔关切动摇了什么，杜彧惊恐地发觉自己竟然无法停止询问的脚步。

想了解他。

但这是不对的。